叠梦空间里，一晃几十年，夏夜的蝉鸣在月光下渐渐消弭，李明山坐在藤椅上，苍老的手掌抚过灵通老猫斑驳的皮毛。竹制摇椅发出细微的吱呀声，和着灵通老猫喉间的呼噜，在寂静的庭院里编织出一首陈旧的摇篮曲。月光如水，温柔地倾泻在他布满皱纹的面庞上，将那些岁月刻下的痕迹照得愈发清晰。
“老伙计，你还记得独眼金鱼吗？”李明山的声音低沉而沙哑，带着难以掩饰的怀念。灵通老猫幽绿色的瞳孔微微收缩，尾巴在椅把上轻轻扫过，喉咙里发出一声低沉的呼噜，仿佛在回应主人的问话。
李明山望着池塘里摇曳的睡莲，思绪不由自主地飘回到五十年前。那时的他还是个孩童，父亲是当地颇有名望的木匠，因手艺精湛，常被请去修缮古宅庙宇。一次，父亲带着他去修缮一座年久失修的老宅院。在那座寂静的庭院里，李明山发现了一方古旧的石质鱼缸。缸中，一条独眼金鱼悠然游弋，那只仅存的眼睛清澈明亮，仿佛蕴含着无尽的故事。他被这独特的生灵深深吸引，于是，在征得宅院主人的同意后，他将金鱼带回了家。
起初，独眼金鱼只是安静地生活在自家的池塘里，与其他鱼儿并无二致。然而，随着时间的推移，奇怪的事情开始发生。每逢月圆之夜，池塘周围总会弥漫起一层淡淡的雾气，独眼金鱼的鳞片会在月光的照耀下闪烁出奇异的光芒。更令人惊奇的是，池塘里的荷花生长得愈发茂盛，绽放出的花朵比寻常荷花大上数倍，散发着迷人的香气。不仅如此，家中的农作物也长得格外茁壮，邻里间都惊叹于李明山家的好收成。
但好景不长，某天清晨，李明山像往常一样去池塘边喂食，却发现独眼金鱼不见了踪影。只在池塘中央漂浮着一片金色的鳞片，那鳞片在阳光下熠熠生辉，宛如龙鳞一般。自那以后，平静的生活被打破，每到夜深人静，院子外便开始出现各种灵异众生。
“自从它没了，鱼化龙鳞后，这院子外面就再不平静了。”李明山叹口气，浑浊的目光望向庭院外。那里，隐隐有微弱的荧光闪烁，像是某种灵体在游荡，“每到夜深人静，各种灵异众生就都来了，有半透明的蝴蝶精，翅膀上还残留着花朵的芬芳；有拖着长尾巴的山魈，眼睛红得像燃烧的炭火；甚至还有身形高大、面容模糊的树精，它们