张嘴，听见自己含混的呢喃，像一颗坠入深井的石子，在寂静的婚房里回荡：“先、先前夫君……”话还未说完，金华羽的拇指突然按住她发颤的唇，温热的呼吸裹挟着淡雅的龙涎香扑面而来，将她笼罩。
“莫急，且听我说。”他微微俯身，墨色眼眸里笑意翻涌，像藏着漫天星子，熠熠生辉。说罢，他将那方染血的帕子仔细叠成方胜形状，动作轻柔得仿佛在安放一件易碎的琉璃，每一个折角都饱含着珍视。
“敏姬可知，这红痕有七种说法？”他轻声问道，声音低沉悦耳，在这静谧的夜里，无端撩拨着人心。
“哪、哪七种？”蔡敏姬惊愕得忘了呼吸，发丝不受控制地散落在赤裸的肩头，像被狂风吹乱的鸦羽。她瞪大了眼睛，一瞬不瞬地盯着金华羽，满心都是好奇与羞涩。
“情动而破、久别乍逢、体虚自损……”金华羽突然凑近，鼻尖轻轻蹭过她的耳垂，温热的气息喷洒在她颈边，惹得她浑身一颤，“还有一种叫‘天作之合’。”
这句话像一道滚烫的电流，直直窜进蔡敏姬的耳蜗，瞬间，她只觉浑身的骨头都化作了一汪春水，绵软无力。就在她满心沉浸在这旖旎氛围中时，金华羽的掌心悄然覆上她腰侧的旧伤，那是她十岁时坠马留下的疤痕，前两年，连前夫都未曾正眼瞧过一眼，在他眼里，这道疤不过是丑陋的瑕疵，可金华羽却视若珍宝。
他微微弯下身子，用唇一点点暖着那道狰狞的月牙，动作虔诚又温柔，仿佛在亲吻世间最珍贵的宝物：“你父亲说你体弱，我倒觉得……”他顿了顿，含住她锁骨间浅浅的窝，轻轻吮吸，“这是凤凰涅盘的印记。”
“羽郎……”泪水不受控制地漫过眼睫，蔡敏姬突然抓住金华羽垂落的衣袖，指尖泛白，像是抓住了最后的救命稻草，“他、他连洞房夜都……”话到喉间，却像被一只无形的手掐住，怎么也说不下去，最终化作一声破碎的呜咽，满是委屈与心酸。
金华羽心疼不已，将她发烫的身子紧紧圈在怀里，手臂收紧，像是要把她揉进自己的骨血里。他的指尖在她脊背上画着安抚的圈，一下又一下，轻声哄道：“敏姬可知为何要铺这白帕？”见她茫然地摇头，他抬手，轻轻挑起她湿漉漉的下巴，迫使她与自己对视，一字一句，郑重又深情