，肩膀碰到了他的手臂，没有再移开。
“陈浩。”
“嗯。”
“你说我们以后还会不会记得今天晚上？”
“会。”陈浩说，“我会记得。
你会记得。
我们会记得。”
袁莉笑了，笑得很轻，笑声在夜风中飘散。
她把头靠在他的手臂上，闭上眼睛。
远处影视城的灯光在黑暗中闪烁着，有些灭了，有些还亮着，灭了的也许是因为收工了，还亮着的也许还在赶进度。
不知道过了多久，陈浩轻声说：“该回去了，明天还要拍戏。”
“嗯。”袁莉直起身，从他手臂上离开，两个人转身走出阳台。
阳台上空了，只有两把椅子，一张小圆桌，几盆绿植，和两个纸杯。
纸杯里的水早就凉了，杯壁上凝着的水珠在夜风中慢慢蒸发，留下浅浅的水渍。
两个人走出片场，走在回陈园的路上。
路灯隔很远才有一盏，光线昏暗，两个人的影子在地上拉得很长，一会儿在前面，一会儿在后面，一会儿交叠在一起。
“你今天晚上说的那句话，”袁莉边走边说，
“你说陈浩对袁莉是舍不得让她伤心，想陪她练琴，想吃她做的饭，想在她弹琴的时候坐在旁边听。”
“嗯。”
“那句话也是即兴的吗？”
陈浩想了想，说：“不是。”
“那是什么？”
“是真话。”
袁莉低下头，看着脚下的路。
石板路不平，她踩到一块松动的石板，身体晃了一下，陈浩伸手扶住了她的胳膊，等她站稳了才松开。
她继续走，步子比刚才轻快了一些。
回到陈园，两个人上了楼。
在走廊里，袁莉停下来，转过身看着陈浩。
走廊里的灯光昏黄，照在她脸上，她的眼睛很亮。
“晚安。”她说。
“晚安。”陈浩说。
袁莉推开门走进去，关上门，靠在门板上。
她把右手举起来，看着那只手——今天晚上被陈浩握了很久的那只手。
手心里还残留着他掌心的温度，淡淡的，但确实存在。
她把那只手贴在脸上，闭上眼睛，深深吸了一口气，然后吐出来。
她走到床边坐下来，没有开灯，月光从窗帘的缝隙里透进来，细细的一线，落在她的枕头上。
她伸出手，碰了碰那线月光，月光在指尖上碎了，散成银白色的粉末。
她躺下来，把被子拉到下巴，侧过身，面朝窗户。
窗帘没有拉严，缝隙里能看到一小片天空，没有星星，没有月亮，