，是因为他说的那句话。
那句话在她脑子里刻下了，她这辈子都忘不掉。
《英雄无悔》片场，今天拍的是吴茵茵情绪崩溃的一场戏。
吴茵茵得知高天和舒月在一起之后，一个人在家里砸了所有的东西，然后蹲在墙角痛哭。
这场戏对袁莉来说是整部剧最大的挑战之一。
没有对手，没有台词，只有肢体动作和情绪。
巩莉清场，只留下必要的摄影师和灯光师。
“第六十三场第一镜第一次，action！”
袁莉站在布景的客厅里，四周是家具和摆设。
她先是很安静地站着，然后慢慢拿起桌上的一个杯子，看了看，摔在地上。
然后是花瓶，然后是相框，然后是所有她能拿到的东西。
她摔得越来越用力，越来越快，像是在发泄一种压抑了很久的情绪。
东西摔完了，房间里一片狼藉。
她站在废墟中间，喘着气，然后慢慢蹲下来，双手抱着膝盖，把脸埋进去，开始哭。
一开始是没有声音的，肩膀在抖，但听不到哭声。
然后哭声慢慢出来了，低低的，闷闷的，像是从地底下传上来的。
越来越大，越来越撕心裂肺，到最后变成了嚎啕大哭。
陈浩站在镜头拍不到的地方，蹲着，跟她平视，嘴唇在动，无声地说着台词——那些台词剧本里没有，是他在现场即兴说的。
他说的是高天会对吴茵茵说的那些话，声音很小，只有袁莉能隐约听到，话筒录不到，但袁莉能看到他的嘴型。
他说的那些话像是一把钥匙，打开了袁莉心里某扇门。
她的哭声变得更加真实，更加崩溃，整个人缩成一团，抖得像风中的树叶。
“卡！”巩莉喊了一声，“过！袁莉，太好了！”
袁莉蹲在满地的碎片中间，还在哭，收不住。
她的腿麻了，站不起来，整个人虚脱了一样，浑身没有力气。
陈浩从镜头外走进去，弯腰把她从地上拉起来。
袁莉站起来的时候腿一软，整个人靠在了他身上，脸埋在他胸口，还在抽噎。
陈浩揽着她的腰，让她靠着自己，没有说话，只是安静地站着，等她缓过来。
袁莉靠了很久，才慢慢抬起头，眼睛红红的，脸上的妆全花了。
“谢谢你。”她小声说。
“不客气。”陈浩说，“回去喝点水，嗓子都哭哑了。”
袁莉点了点头，从他怀里退出来，低着头走了。
晚上，陈园。
陈浩一个人在书房里改剧本。