房东，一个五十多岁、精于算计的本地男人，第三次敲响了他出租屋的门。
这次，他没有再客套。
“小孟啊，”房东靠在门框上，眼神像刀子一样刮过孟华清凹陷的脸颊和布满血丝的眼睛：
“不是我不讲情面。你看看现在弄成啥样子了？”
“楼下天天有人闹，扔瓶子，喷油漆！”
“其他住户意见大了去了！都投诉到我这儿来了！”
“我这房子还要不要租了？”
“名声还要不要了？”
他顿了顿，声音压低，却带着不容置疑的威胁：
“现在网上闹得这么凶，你这事儿……太晦气！影响太坏！”
“我这小本生意，实在担不起。”
“你赶紧的，找地方搬吧！”
“这个月房租我也不要了，押金退你一半，三天之内，必须搬走！”
“不然……”
房东没说完，但那眼神里的冷漠和驱逐意味，比任何言语都更锋利。
门被关上，留下孟华清一个人站在空荡荡的屋子中央，看着窗外楼下那滩尚未清理干净的红漆污迹，像一滩凝固的血。
连这方寸之地的容身之所，也要失去了。
他蜷缩在冰冷的木地板上，像一只被打断了脊梁的野狗。
手机屏幕突然亮起，是父亲发来的短信，只有短短一行字，却耗尽了一个老农全部的力量和绝望：
“儿子，你妈走了。”
短信的每一个字都化作了烧红的钢针，狠狠扎进他的眼球，刺入他的大脑，最终将那颗早已千疮百孔的心脏彻底洞穿、搅碎。
母亲……走了？
那个总是用粗糙的手摸摸他的头、叮嘱他“在外头别亏待自己”的母亲？
那个心脏不好、却总把家里最好的东西留给他的母亲？
因为他？
因为他这该死的、无心的“罪过”？
他甚至连母亲最后一面都见不到？
甚至不能回去送她一程？
自己不想回家，本来就是怕给父母带去更多负面影响。
没想到他们还是扛不住那些流言蜚语，