候，林野的父亲是外贸局副局长，母亲是一个中学的校长，家里住着单位分配的三居室，还有一台14寸的日立彩电。在这个普通工人月薪只有几十元的年代，程远每个月的零花钱就有几百块，是附近出了名的公子哥。
生活优渥，整日与朋友厮混，最酷爱的还是赛车，这种极度刺激和惊险的运动让他很是痴迷。
但家庭突遭巨变，母亲突发脑溢血去世，林野的世界崩塌。在母亲的葬礼上，他第一次看到父亲脆弱的一面，也意识到自己作为长子的责任。
而噩耗接踵而来，母亲去世不久，父亲被诊断出肝癌，虽然有公费医疗，但个人还是要承担一半的费用，林野的家庭经济迅速陷入困境。他不得不变卖家里的一些古董字画支付医药费。
消毒水的气味刺得鼻腔发痛，林野把缴费单揉成一团塞进裤兜。医院走廊里长椅的凉意透过单薄t恤渗进脊椎，远处icu的红灯亮得像要滴出血来。他摸出皱皱巴巴的烟盒抽出里面的最后一根烟，摸了摸，兜里的火柴早已没有了。