灯是柔光的，不刺眼。空气里有淡淡的植物气息，是净化系统在工作。
周周找到自己的座位，把行李箱塞进头顶的行李架，坐了下来。
杨娜在她旁边落座，先把那只鼓鼓囊囊的登山包硬塞进储物柜，塞了半天没塞进去，最后一脚踹了进去。
“你那个包迟早要换。”周周说。
“不换。用了四十年了，有感情。”杨娜擦了擦额头上的汗，靠进椅背里，长长出了一口气。
舱内的广播响了。
“各位旅客，欢迎搭乘星辉旅游专线第117班次。本次航程将从地球东区航天港出发，经火星中转，最终抵达枯木星旅游观光区。全程预计飞行时间十九小时。请系好安全带，飞船将在五分钟后起飞。”
杨娜听完，转头看着周周。
“十九个小时就到枯木星了？”
“嗯。”
“以前去火星都要好几天。”
“那是以前。”周周把安全带扣好，“现在的引擎比以前快了不止一个档次。听说枯木星那边现在建了两座城，人口快十五万了。”
“我看过报道。”杨娜说，“说是林洛在那边搞的。就那个火星联盟的城主。”
“对。”
“那地方值得看吗？”
周周想了想。“不知道。但我想看看，一颗空星球上建出来的城市长什么样。我们活了一百三十多年，看过地球最好的时候，也看过最烂的时候。看过火星从一片荒地变成基地。现在又有人在更远的地方盖城市。这种事，我想亲眼看看。”
杨娜盯着她看了几秒。
“你说话怎么跟拍纪录片似的。”
“职业病。改不了。”
“也对，你拍了一辈子旅游视频。”
“我们俩拍了一辈子。”周周纠正她。
杨娜笑了。
飞船开始震动，引擎的低频声从脚底传上来。
窗外的地面开始后退，航天港的建筑群越来越小，天空的颜色从蓝变深，云层从旁边掠过，然后消失。
几分钟后，窗外变成了黑色，星星密密麻麻地铺开。
杨娜的脸贴在窗户上，看了很久。
“你知道吗。”她的声音很轻，“三年前我躺在养老院的床上，觉得自己这辈子最后看到的风景就是天花板。”
周周没说话。
“我那时候连翻身都费劲，护工每天来给我洗身体，我躺在那儿，看着天花板上的灯管，想这就是结局了。一百三十年，够长了。看过的东西够多了。可以了。”
她顿了顿。
“但是现在——”
她抬手指着窗外那片