没用。
要么被骂一顿，要么被拦下来。
他不想再被拦了。
晚上，张伟回到家。
“爸，晚饭做了没？”
“做了。”张胜端着菜从厨房里出来，一盘一盘地摆在桌上。
“今天怎么多做了个菜？”张伟看了一眼桌上。
张胜没回答。
他只是坐在桌边，默默地吃着饭。
吃完饭，他照例收拾碗筷，洗干净，擦干，放好。
然后回到自己那间小房间，关上门。
他躺在床上，看着天花板。
心里出奇地平静。
三天。
再等三天就好了。
三天后。
张胜的终端响了。
他点开一看。
屏幕上弹出一行绿色的大字：
“恭喜您，您的养老星球移民申请已通过审核。请于十五日内前往火星第三区移民中转站报到。”
张胜看着这行字，眼泪一下子就涌了出来。
一百三十二岁的老人，像个孩子一样，坐在床边，无声地流着泪。
他擦了擦眼睛，开始收拾东西。
其实也没什么好收拾的。
他的全部家当，就是几件换洗衣服和一个旧水杯。
那个水杯是老婆留下的。
跟了他七十多年了。
张胜把水杯小心翼翼地放进包里。
这是他唯一要带走的东西。
收拾完，他走出房间。
张伟正在客厅里看全息投影。
“儿啊。”张胜喊了一声。
“嗯？什么事？”张伟头也没抬。
“我要走了。”
张伟这才抬起头，一脸疑惑。
“走？去哪？”
“养老星球。”张胜说，“我申请通过了。”
客厅里安静了两秒。
张伟的脸色变了。
“你什么时候申请的？怎么不跟我商量？”
“不用商量。”张胜说，“我自己的事，自己做主。”
“你！”张伟站起身，“爸，你走了，孩子谁带？家里的事谁干？”
张胜看着儿子。
这张脸，从小看到大。
曾经也是个让他心疼的孩子。
但不知道从什么时候开始，这张脸变得越来越陌生了。
“儿啊。”张胜的声音很平静，“爸干了一辈子了。该歇歇了。”
张伟还想说什么，被张胜抬手打断了。
“你别说了。爸心意已决。”
他转过身，提起那个简单的包，走向门口。
背影有些佝偻，但步伐却异常坚定。
走到门口的时候，他停了一下。
没有回头。
“你们好好过日子。”
说完，他推开门，走了出去。
门在身后关上。
张胜站在走廊