光越过杯沿落在她略显急促的进食动作上。
“慢点。”
他放下杯子，杯底与桌面轻触：“没人和你抢。”
栩晚的唇角绷紧了一瞬。
她调整呼吸，刻意放慢节奏重新咀嚼。
黑胡椒的辛辣在舌尖蔓延，混合着优质牛肉特有的香气。
餐刀在瓷盘上轻轻刮过，顾晟又推过来一小碟烤蔬菜。
“营养要均衡。”
他的语气平淡得像在交代任务。
窗外霓虹变换，将两人的轮廓投在斑驳的墙面上。
栩晚端起水杯，修长的脖颈随着吞咽微微起伏。
这顿简单的早餐，莫名让她想起那些早已被任务掩埋的、关于体面生活的记忆。
————————
霓虹灯在雨后的街道上晕开模糊的光圈。
顾晟推开酒店的旋转门，雨水他的风衣下摆滴落。
玻璃上滑落的水珠将两人的身影折射成扭曲的剪影。
“两间套房。”
前台小姐快速办理着手续，房卡从机器里吐出来时发出“嘀”的一声轻响。
电梯里，栩晚站在最角落，后背紧贴着冰凉的金属壁。
她盯着不断跳动的楼层数字，红色的灯光在顾晟的侧脸上投下细小的光点。
“滴——”
房门解锁的电子音在安静的走廊里格外清晰。
顾晟刷开其中一间，侧身让出通道：“你住这间。”
栩晚接过房卡，指尖在卡片边缘无意识地摩挲了一下。
她嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是只点了点头。
“有事叫我。”
顾晟把购物袋递给她，纸袋发出轻微的摩擦声：“我就在隔壁。”
门关上时，锁舌咬合的声音很轻。
栩晚站在玄关，环视着这个陌生的空间。
窗外，城市的霓虹灯透过雨雾照进来，在地板上投下模糊的光影。
她解开风衣纽扣，将衣服挂在门边的衣帽架上，皮质肩带在木制挂钩上发出细微的摩擦声。
那个装着新衣服的纸袋被她放在床尾，然后她转身走向浴室