是被岁月磨利的淬毒刀锋，每一根都凝结着荒原的肃杀。它左颊斜贯至下颌的疤痕翻卷着粉红的新肉，此刻正随着龇咧的嘴角扯出狰狞的弧度。
琥珀色的瞳孔收缩成两道冷冽的狭缝，像两簇即将熄灭却仍灼人的余烬。喉间滚动的低吼仿佛从地层深处翻涌而出，混着粗粝的喘息，每一次呼吸都在冷空气中凝成白雾，又被绷紧的肩胛肌肉震散。尾巴如铁棍般僵直下垂，随着缓步逼近的步伐。
当它猛然驻足，前爪深深陷入冻硬的黑土，整个躯体如拉满的弓弦般紧绷，脊背的鬃毛根根倒竖，仿佛下一秒就要撕裂空气扑向猎物。风卷过的呜咽中，能清晰听见它牙龈摩擦牙齿的细碎声响，那是刻在血脉里的杀戮前奏，带着不容置疑的威慑——在它眼中，世间万物不过是猎物与口粮的区别，而此刻锁定的目标，正是守在笼口的林风。