片，温柔的目光扫过那些陌生的风景，突然在一张巴黎铁塔前的独照前停住。
照片里的沈澈穿着黑色高领毛衣，侧脸线条冷峻，却让温柔想起楚墨在雪夜为她撑伞时的模样。
\"就是这里。\"眼镜女士在一扇磨砂玻璃门前停下，轻轻敲门，\"沈老师，下一位面试者到了。\"
门内传来熟悉的嗓音：\"请进。\"这两个字像一把钥匙，咔哒一声打开了温柔记忆的闸门。
温柔深吸一口气，推门而入。
面试室比她想象中简洁许多。
沈澈坐在落地窗前的钢琴旁，阳光给他的轮廓镀上一层金边。
他今天穿着浅灰色针织衫，袖口松松地挽着。
\"坐。\"沈澈指了指对面的椅子，目光落在她手中的文件袋上，\"资料带得很全。\"他的声音比录音里要低沉些，带着晨起时特有的沙哑。
温柔轻轻放下文件袋，发现自己的指尖在微微发抖。
她强迫自己直视沈澈的眼睛，那双琥珀色的瞳孔在阳光下像融化的蜜糖，又像她珍藏多年的那枚琥珀吊坠。
\"为什么想来当我的助理？\"沈澈翻开她的简历，钢笔在修长的指间转了一圈，\"你之前的经历和娱乐行业并不相关。\"
温柔咽了咽发干的喉咙，声音比自己预想的要稳：\"因为我了解您。\"她停顿了一下，像是在积蓄勇气，\"您弹肖邦时会不自觉地皱眉，练琴超过三小时就会揉左手腕，还有\"她深吸一口气，\"您其实不喜欢别人碰您的钢琴。\"
钢笔突然停在纸上，洇出一小片墨迹，像一滴黑色的泪。
沈澈缓缓抬头，眼神变得锐利如鹰隼：\"这些都不是公开资料。\"
\"我观察到的。\"温柔轻声说，指尖无意识地摩挲着文件袋的边缘，\"在观众席。\"她没有说出口的是，那些数以千计的夜晚，她曾怎样注视着他在舞台上的一举一动，就像从前在桃花树下看他抚琴时一样专注。
房间陷入沉默，只有空调出风口发出细微的嗡鸣，像是某种隐秘的叹息。沈澈突然站起身，走到窗前。阳光将他挺拔的身影投在地板上，拉得很长，几乎要触到温柔的脚尖。