，只是说了一句：“你留着它吧。”
说完他转身走了出去，脚步平稳，像是一道已经彻底拉满的弓弦正在被缓慢地、彻底地松开。他走过那条无数次穿行的廊道时，没有再回头。
边境集市的角落里多了一个卖茶的老汉。他每天天不亮就支起茶摊，烧一锅热水，泡几壶粗茶，摆上几个粗瓷碗。
赶集的商贩和农人路过时会坐下来喝一碗，放下几文钱，然后继续赶路。偶尔有人跟他搭话，他只是笑笑，话不多，也不问对方从哪儿来、往哪儿去。
风吹过茶摊的布棚，把碗里最后一点茶沫吹向一边，茶叶的苦味和沸水的热气混在干燥的空气里，像是整片集市呼出的底色。他那双握着茶壶的手，骨节粗大，虎口处有一层厚厚的茧。
有人认出他曾在军营里干过几年，问起当年的战事时他总是摆手说“都是过去的事了”。
他没有说自己曾经是柳林堡的一名弓手，也没有提过那场雪夜里的攻防战。某个日落时分，他收摊时顺着坡道往下走，有一瞬间脚步慢了下来，像是那段坡道的弧度忽然让他想起另一个地方——一座被大雪盖住的关隘。
他没有停下脚步，只是继续往下走，把那段记忆留在了身后的山坡上。
摊位旁那棵新栽的杨树已经开始扎根了，它的根须正在缓慢地伸进那片已经被反复确认过的土层里，等待着下一个不需要被记住的季节。