形。倒影里，房梁上的玉米串整齐排列：每串十三穗，间隔二十厘米，构成以竹竿为y轴的坐标系。她忽然想起下周要讲的平面直角坐标系，或许可以让学生计算不同悬挂角度下的坐标变化——当玉米穗成为坐标轴上的动点，那些被反复背诵的“横纵坐标”，终将在某个清晨，与某双沾着泥星的手相遇。
灶间飘来玉米面糊的甜香，奶奶的木勺在铁锅里划出完美的圆，锅沿凝结的糊状物形成标准的同心圆。“你爷爷说，每穗玉米的行数都是偶数。”奶奶掀开锅盖，热气扑上她沾着面粉的围裙，“就像你们数学里说的‘成对’……”“对，偶数行是显性性状。”花小小摸着围裙上的玉米粒，忽然想起孟德尔的豌豆实验——原来在统计学诞生前，爷爷早已用布满老茧的手，完成了无数次性状分离比的观察。爷爷正在廊下分类玉米，大穗码进竹篓时发出“咔嗒”的脆响，中穗穿绳的“刺啦”声，小穗丢进鸡窝的“扑棱”声，构成三种不同的解集：当变量是玉米粒的饱满度，解集是{大穗，中穗，小穗}，而划分标准，藏在爷爷眯起的眼角纹里。
夜色漫过马头墙时，阁楼的木窗筛进月光，新收的玉米穗在笸箩里投下菱形光斑。花小小握着钢笔，教案本上“一元一次方程应用”的标题旁，新增的批注被月光照亮：“带玉米进课堂，设置情境：爷爷和小小每小时共掰80穗，奶奶每小时运送50穗，问三小时后竹篓里剩余多少穗——当x是具体的玉米棒子，或许孩子们会听见掰穗时‘咔嗒’的声响，看见汗滴在苞叶上滚成的圆。”
老座钟在墙角敲响九点，蟋蟀在秸秆堆里鸣唱着质数的韵律。花小小枕着晒干的玉米须，指尖划过被角处的玉米碎屑，忽然想起白天掰下的第一穗玉米：十八行，三十七粒，666——这个曾让学生惊叹的神秘数字，此刻在黑暗里渐渐模糊，化作爷爷掌心的多边形老茧，化作奶奶搅面糊时划出的圆，化作土地写给数学老师的，一道没有标准答案的应用题。而答案，就藏在每个沾着泥星的星期六，藏在掰下玉米时那声清脆的“咔嗒”里。