海眼的裂缝正在扩大，那些被封印的存在即将重现人间。但他不再恐惧，因为此刻他不仅是苏羽，更是所有守护者的集合体，是连接过去与未来的纽带。
黑暗并非虚无，而是一种粘稠的存在感。苏羽感觉自己的意识像沉入墨汁的宣纸，正被无数细碎的纹路浸染。那些是过往守护者的记忆碎片——东汉末年的烽火映在刀鞘上的红光，南宋商船甲板上凝结的盐霜，明代戍边将士甲胄里钻进的沙砾，还有民国初年码头工人烟袋锅里跳动的火星。
“第七个潮汐会唤醒守门人。”一个苍老的声音在意识深处震荡，像是从生锈的铜管里挤出来的。苏羽认出这是清代最后一位守护者的声音，那位在甲午海战中随楼船沉入黄海的水师提督。
棺盖外传来海浪拍击船板的闷响，节奏比寻常潮汐慢了三倍。苏羽忽然明白，所谓的潮汐并非自然现象，而是海眼呼吸的频率。当第七次呼气结束时，那些被封印在裂缝另一端的存在就会顺着黑色液体爬出来。
他试着活动手指，丝绸下的掌心传来玉佩的温润。这枚由七十二片碎玉拼合的信物正在发烫，像是有活物在里面蜷动。突然，棺盖剧烈震颤，整艘楼船开始倾斜，苏羽感觉身体被一股巨力拖拽，仿佛有无数只冰冷的手正顺着棺材缝隙往里钻。
“他们已经摸到船底了。”唐代那位穿圆领袍的守护者声音急促，他当年曾用玄铁锁链捆住过试图爬上岸的触手。苏羽眼前闪过画面：漆黑如墨的触手上布满倒刺，每个倒刺尖端都长着米粒大的眼睛。
棺盖“咔哒”一声错开缝隙，月光顺着裂口灌进来。苏羽看见甲板上的守护者们正举着信物组成屏障——汉代的青铜剑嗡鸣着放出红光，宋代的罗盘指针疯狂转动划出金色弧线，明代的佛牌散发出檀香般的白烟。但那些从裂缝溢出的黑色液体已经凝聚成蛇形，正顺着船舷向上攀爬。
“把玉佩按进祭坛第三块砖。”所有守护者的声音突然重叠成一个频率。苏羽猛地推开棺盖，丝绸在起身时被扯出细碎的声响。祭坛中央的裂缝已经扩大到能容纳三人并行，黑色液体里漂浮着无数张模糊的人脸，像是被揉皱的纸人在随波逐流。
他踩着没过脚踝的黑色液体冲向祭坛，每一步都感觉脚下有活物在蠕动。玉佩在掌心灼热如炭，当按在第三块刻着星图的青砖上时，整艘楼船突然剧烈震颤。那些黑色液体像是被煮沸般翻滚起来，裂缝深处