那片飞扬的尘土中，二十岁的曹孟德身着玄色锦袍，腰悬倚天长剑，骑着一匹神骏的白马，穿行在洛阳繁华的街衢之中。那时的他，官拜洛阳北部尉，初生牛犊不怕虎，为了整顿京师治安，他不顾权贵阻挠，在衙门左右悬挂了数十根五色大棒。
“有犯禁者，皆棒杀之！”
少年曹操的声音，穿透了六十年的时空，在病榻上老人的耳畔重新响起，那么清脆，那么掷地有声。
他看到了蹇硕的叔父，那个平日里飞扬跋扈的宦官亲属，因为违禁夜行，被他毫不犹豫地用五色棒活活打死。那一刻的曹孟德，眼神清澈如水，心中装的是大汉的律法，是天下的海晏河清。他曾对好友袁绍说过，他此生最大的愿望，便是有朝一日平定天下，死后墓碑上只需刻上几个字：“汉故征西将军曹侯之墓”。
那是何等纯粹的理想，何等热烈的青春。
然而，眼前的画面陡然一转，洛阳的繁华在烈火中化为灰烬。
董卓进京，废立皇帝，秽乱宫廷。洛阳城的天空被浓烟遮蔽，夕阳如血，映照着哀嚎的百姓和满地的尸骸。曹操看到自己趁夜色逃出洛阳，改名换姓，在中牟县被陈宫认出。他看到自己拔出长剑，在那个风雨交加的夜晚，残忍地杀害了吕伯奢一家。
“宁教我负天下人，休教天下人负我！”
病榻上的曹操，身体猛地抽搐了一下。这句让他背负了一世骂名的诳语，如今听来，却像是一句凄厉的诅咒。其实，杀完吕伯奢的那一刻，他坐在泥泞的雨水中，内心何尝没有过恐惧与颤抖？只是从那一刻起，他知道自己再也做不回那个手执五色棒的纯臣了。在这吃人的乱世，你不吃人，人便吃你。为了生存，为了平定这乱世，他只能将自己的心肠磨砺得比刀刃还要冰冷。
画面继续在风雪中翻滚。
他看到了官渡。那是他一生军事生涯的巅峰。面对袁绍七十万大军的泰山压顶，他手中只有区区数万疲惫之师。他看到了自己跣足出迎许攸时的狂喜，看到了乌巢冲天的火光。那一战，他以弱胜强，彻底确立了北方的霸权。他在袁绍的营帐中搜出了一大筐自己部下暗通袁绍的书信。当时，满朝文武皆以为他要大开杀戒。
然而，他只是淡淡地挥了挥手：“当绍之强，孤亦不能自保，况众人乎？”一把火，将那些书信烧得干干净净。火光映照着他宽阔的额头，那是一种包容天下的气度，一种掌控人心的帝王之术。