她将铜盆往火炉边挪了挪，盆里的衣物冒着热气，针脚在火光里明明灭灭。护卫队的老周接过她递来的姜汤，望着她指尖的冻疮叹道：“阿禾姑娘，这些粗活让我们自己来便是。”
“周大哥说笑了。”阿禾将缝好的护膝叠整齐，“你们日夜守着学舍，这点小事算什么。”她的目光掠过墙上的木牌，阿恒刻的“守”字在油灯下泛着温润的光，背面的小字被火光映得发烫，仿佛要从木纹里跳出来。
忽然，西墙传来一阵急促的敲击声，三长两短，是护卫队约定的警报信号。苏羽猛地起身，腰间的短刀在衣襟下划出冷光。陈先生迅速将孩子们护在身后，油灯被他衣袖带起的风晃得险些熄灭。
“是山匪！”老周按住腰间的长刀，粗粝的手掌在刀柄上攥出红痕，“约莫二十人，正往东门去！”
石头丢下斧头抄起扁担，木柴滚落在地发出闷响：“我去堵门！”
“等等。”苏羽按住他的肩膀，目光扫过墙角的油罐，“他们要的是粮食，不是人命。老周，带孩子们从密道去地窖。石头，把油罐搬到门后。阿禾，拿火折子来。”
众人各司其职的声响与风雪声交织在一起。阿禾攥着火折子的手心沁出冷汗，指尖触到围裙口袋里的药囊——那是她早备好的金疮药，用晒干的忍冬花和当归磨成的粉末，此刻隔着布料传来微凉的触感。
门闩被撞得咯吱作响，混着山匪的叫骂声穿透门板。苏羽将油灯凑近油罐，油星子在火光里噼啪炸开。就在门被撞开的刹那，他猛地将油罐掷向门槛，阿禾及时点燃的火折子随之落地，火舌顺着蔓延的油迹瞬间舔上木门，在雪夜里燃成道火墙。
“里面的人听着！交出粮食饶你们不死！”为首的山匪挥着砍刀叫嚣，却被扑面而来的热浪逼退半步。苏羽扶着门框冷笑：“学舍的粮食要养几十个孩子，有能耐便踏过这道火墙来取。”
火光映在他眼底，将那道疤痕染成赤金色。山匪们望着火墙后影影绰绰的人影，忽然听见身后传来马蹄声——是钟太傅派来的巡防营，火把在雪地里连成蜿蜒的火龙，铁甲碰撞声在山谷间回荡。
山匪溃散的骚动渐渐远去，苏羽望着逐渐熄灭的火墙出神。阿禾将一件厚棉袄披在他肩上，指尖不经意触到他后背的冷汗：“都结束了。”她的声音带着未散的颤抖，却在触及他衣袖上的焦痕时陡然转柔。
陈先生从地窖出来时，怀里还护着个吓得发抖