有无数他认识或不认识的名字，像星子一样散布在舆图各处。而将这些名字串起来的，是丞相用朱砂画的线，从皖城出发，蔓延向天下四方。
周彻忽然明白，那些在空中飞舞的风筝，从来都不只是风筝。它们是未凉的热血，是未碎的希望，是乱世里无数人攥紧的那根线。而此刻，这根线正牢牢握在观星台的人手里，握在每个仰头望天的人心里，总有一天，会把所有离散的山河都兜回来，缝成一片完整的锦绣。
远处的烽火台忽然升起狼烟，是魏军来犯的信号。观星台的人群瞬间安静，随即响起整齐的脚步声——老兵们握紧了矛，妇人把孩子护在身后，连孩童都学着大人的模样，挺直了小小的身板。周彻拔刀出鞘，刀光映着空中的风筝，竟有种奇异的温柔。
周彻的刀身在阳光下折射出凛冽寒光，却在触及那些飘摇的风筝时，晕染开一层奇异的温柔。蝴蝶风筝翅膀上的“太平”二字被风掀起边角，朱砂的痕迹在布告残片上洇开，像极了当年战场上染血的家书。
“列阵！”观星台上传来苍老却洪亮的声音，是曾在长坂坡断后的老兵陈武。他左臂空荡荡的袖管随风摆动，右手紧握的铁矛却稳如磐石，矛尖上斑驳的锈迹里还嵌着建安十三年的箭簇。周彻认得那杆矛，当年在当阳桥畔，正是这杆矛挑落了七名曹营偏将。
人群如水流般自动分开通道，妇人们牵着孩童退到观星台内侧的石墙后。一个梳双丫髻的小姑娘突然挣脱母亲的手，将怀里的陶罐塞进周彻手中：“将军，这是今早煮的米汤。”陶罐还带着温热，周彻触到罐底刻着的“赵”字，忽然想起赵伯儿子的名字就在皖城城墙边。
狼烟在湛蓝的天幕上拖出浓黑的尾迹，如同墨汁滴入清水。周彻仰头望去，那些风筝仍在高空盘旋，蝴蝶、老鹰、游鱼，甚至还有一只笨拙的乌龟风筝，都是寻常人家孩童的玩物，此刻却像战旗般列阵天穹。他忽然注意到，乌龟风筝的腹甲处，用炭笔写着“邓艾”二字，旁边还画着个歪歪扭扭的小乌龟——那是三个月前，被魏军掳走的货郎儿子画的。
“周将军！”亲卫队长气喘吁吁地奔上观星台，甲胄上沾着草屑，“斥候回报，是邓艾亲率的五千屯田兵，带着二十具投石机，距城已不足十里！”
周彻捏碎了手中的陶片，米浆顺着指缝滴落，在帛书上晕开一小片湿痕，恰好漫过庐江的位置。放牛娃的名字在墨迹