机床不停下来。
虽然大多数人都花着脸、漆黑着手端着饭盒在车间里吃着简单的饭菜但大家都毫无怨言因为我们都明白这是为了更快更好地完成工作任务而做出的牺牲和努力看着彼此忙碌的身影和坚定的眼神我们仿佛形成了一个坚不可摧的团队共同为着同一个目标而努力着……（未而且，这顿饭里飘着一些特殊的佐料，却并未引起大家的任何怨言，反而脸上都洋溢着笑意。娇弱的何花自豪地表示：“今天这顿饭是我吃得最快的一次，只用了八分钟。”旁边的人也不甘示弱，“我也是，这顿饭只用了七分钟，何花，比你少一分钟！”这样的欢声笑语在晚饭时刻的车间里此起彼伏。
为了让我们能够全身心投入到工作中，张老师今天化身为我们的勤务员。他找了一个帮手，亲自监督我们的饭盒被洗得干干净净。晚饭后，我们立刻投入到燕尾槽的加工程序中。他特别安排了吕小美和马冬梅对之前加工的工件进行返修，他神情专注地站在机床旁监督着。最后，他亲自操作，成功挽救了那些工件。
整个车间里，大家全神贯注地凝视着手中的游标卡尺，快速地用白色粉笔在工作台上演算。经过反复确认和试切削，大家才继续进行加工。尽管夜里的雾气带来了阴冷的气息，但我们全身心地投入工作，完全忘记了周围的寒冷。有些人的脸上甚至凝结了细小的汗珠。
直到所有的工件都经过我们的严格检验并顺利完成，时间已经到了十二点半。看着我们疲惫的脸色，张老师深感自责：“同学们，今天发生这样的事，我也有很大的责任。我原以为铣工班的同学会好好做，更以为有付老师在旁监督不会有事，没想到会这样。我太大意了。”
他接着说：“我们现在这批工件已经顺利完成，但我们要从中吸取教训。不是不相信人，而是凡事都要多留个心眼，以免被人算计还不知道怎么回事。好了，大家都累了，我就不再多说了，快去洗手吧。”原本他还想说些什么，但看到我们疲惫的眼神，便止住了口向我们挥手。