办公室里，戴眼镜的男老师面无表情：“我希望能死刑——知道老师去世的时候我们本想一起去参加哀悼会却被拒绝了，当时以为是家人太过悲痛无暇招待我们，现在想想也可能是心虚或者不想面对我们的追问。”
某律师事务所，身着西装的女律师攥着钢笔咬牙切齿：“我希望温璨能联系我，我愿意无偿帮助他组建最精英的律师团队给他打官司！！”
玉洲市某福利院院长对着镜头擦眼睛：“弯刀可是个很好的人啊，人很活泼，爱和小孩一起玩，一有什么不要的书啊乐器啊总会立刻联系我们，院里每个孩子的名字她都记得。”
一所条件简陋的县城孤儿院里，年轻的女学生背对着镜头：“我是学美术的，池老师资助我上了六年学，如果不是她我根本不可能考上大学，我们院里最初的图书馆就是她捐书成立的，有一全套的不死妖合集，我爱不释手，她看到了就问我想不想学画画，我说想，那是我梦想的开端，她鼓励我成为不死妖一样厉害的画家，我至今也依旧为这个梦想努力着，我永远不会忘记她，我也希望所有人都不要忘记，一个多么高贵美好的灵魂被扼杀了，同时还有多少本可以被她帮助的人也消失了。”
“杀死她的人应该付出代价，而且是巨大的代价。”
“否则我决不罢休。”
——
“我们决不罢休。”
许多人的声音汇聚起来。
许多人的面孔重叠起来。
在距离玉洲千里之遥的高谭市花盒县，破旧冷清的老小区里，戴着老花镜的老人，对着电视，发出了哀嚎般的痛哭。