南都，滨海疗养社区。
傍晚六点，天光柔和。
海风卷着潮湿而清爽的气息，从遥远的天际缓缓吹来，拂过松林，掠过露台栏杆，拂动起一抹白色裙角，像风吹动一封不曾寄出的信。
秦如玉正缓步推着轮椅，沿着社区靠海的一段长廊前行。
她身形纤细，长裙素净，乌发挽成一朵低髻，眉眼温婉得仿佛从老照片里走出的旧时光。
李军伟坐在轮椅上，面色沧桑，虽年过六旬，但背脊挺得笔直，眉眼沉稳刚正。
只有偶尔不经意流露出的轻轻咳嗽，才显露出几分年迈的痕迹。
“爸，今天这片海比昨天蓝了一点。”秦如玉温声道，像是自言自语，又像在引他话题。
李军伟顺着她的目光看向海面，目光沉了几秒，才开口道：
“是比昨天蓝了一点，不过我记得你当初第一次和大宝去我们家的时候，穿的也是条蓝色裙子”
秦如玉轻轻笑了笑，语气里带了点打趣：“您还记得我第一次去您家呢。”
李军伟笑道：“当然记得，那个时候，你跟大宝去我们家的时候，村子里都轰动了，说大宝带了个仙女回来，为了看你，把老家的院墙都扒翻了。”
秦如玉低头，将李军伟披在膝上的毯子理得更贴合一些，声音缓下来：“嗯，时间过得挺快的，回想一下，还以为是在昨天。”
李军伟看了她一眼，沉默了片刻，忽然低声道：“其实你心里也不比二宝轻松。”
秦如玉的手微微一顿，没有说话。
她只是将一缕被风吹乱的鬓发拢到耳后，站起身，推着轮椅继续沿长廊前行。
“你知道的吧。”李军伟忽然道，声音低沉，“他这些年……不是普通人能过的日子。”
秦如玉点了点头，轻声道：“我知道。”
她没说更多，可那一声“我知道”，像是沉了好几年的心事，终于轻轻浮出水面。
“他这孩子，打小倔，一旦认了死理，谁劝都劝不动。”
李军伟叹了口气，“当初……如果不是你识大体，主动疏远，说不定他早就……”
“爸。”秦如玉轻轻打断他，语气里仍带着柔和，