婆。”
“有新闻说，她离开是因为厌倦了这个世界，也有人说，她是因为爱情。”徐鹤白说到这里，轻轻笑了一声，“但那只是她人生中最微不足道的一段经历，她从来都没和我提起过，如果不是保姆，我可能这辈子都不知道我的亲生父亲是谁。”
“你小时候是不是在闵家住过一段时间？”温迎捏了捏他的手指，“住了多久？”
“也没有多久。”徐鹤白笑着说，“初一的时候在那边住了两个月，和他们相处的不太好，我就回去了。”
戴棒球帽的少年坐在巨大的行李箱上，外面飘着雨，他的衣服也湿透，家里的门锁却没电了。
他拿着一部手机，思来想去，不知道应该打给谁，最后给保姆发去了信息。
隔了许久，保姆带上应急钥匙赶来，牵着刚上幼儿园的孩子的手，进入房子给他做了顿饭。
碰巧麦老师也突然到访，很是奇怪地问：“为什么上回考了满分，这次就交了白卷？”
他劝说的声音被徐鹤白同样没电的助听器隔绝在外，满屋子的絮絮叨叨，只有保姆听见了。
她抱起孩子，脸色不太好看：“随便他怎么样，和我没关系。”
随即在麦老师困惑不解的目光中离开。
早知道就直接随便找一个开锁师傅了。徐鹤白从帽檐底下看向那道熟悉的背影，脚步急切，像急于摆脱一个包袱，远离了这所弥漫不祥气息的房子。
从那时起，他忽然意识到，生活不是轻松设立的奖项，钱和好成绩一样，兑换不来喜欢。
保姆忘记了把钥匙带走，很长一段时间，她都没有再回来。
徐鹤白学会了做饭，记住了给密码锁充电的周期，度过一个梦幻的情人节，继续不被打扰地独来独往。
直到十八岁的生日。