就不再有睡意。
她洗漱完，拉开冰箱把雪人拿出来看了看，让它们陪自己吃完早餐，随后出门。
温迎驱车前往墓地。
隔着很远的距离，小黄狗就叫了起来，从里面冲出来。
见到她，又摇起尾巴。
温迎从车上拿了罐头给它吃，管理员这时也听见动静，打开小屋的门。
管理员还是之前的那位，睡眼惺忪，披着军大衣。
温迎朝他走了过去，他这回没把她当成鬼，显然是看见了新闻。
管理员打哈欠的动作顿住，有些尴尬地朝她笑了笑：“来祭拜朋友啊？”
温迎也抬起嘴角，礼貌笑了一下。
“不是。”她递过去一笔钱，“来打探一些故事。”
台阶上的落雪在昨夜被清扫完毕，温迎往上走，灰白的石阶好像没有尽头。
那座坟墓位于山顶，周围种满了花草树木，此刻还有腊梅和山茶绽放。
从底下往上看，像是被埋没在积雪之下的花园。
她以为会看到自己的照片，但出现在眼前的，却是一块空白的碑。
那块墓碑旁圈起了一片空地，没有被种上花草，只是安静而沉默地候在那里。
“……你说上回接你的那个人啊，他的确是经常过来，四年里风雨无阻。”
“那他都过来做什么呢？”
“也不做什么。我偶尔路过时会看见，他什么都不做，只是坐在那里，发呆一整天，有时候也睡觉。”
“睡觉？”
“嗯，可能是太困了吧，不过他胆子真大，这里据说不太干净，一直闹鬼呢……”
温迎蹲下身，捧起土壤，熟悉的触感从指缝中流淌出去。
在另一个世界的四天里，每一次尝试返回，她都能感受到这片土壤。
天晴时它干燥，落雨时它湿润，混合着悲伤的气息。
原来，那四天里她以为自己是在自言自语的声音，早就被土壤传递出去。
停留在那个人耳朵里的，或许有那么几瞬，真的不是幻觉。
思念有声，他听得见。