温迎说完这句话，站在树枝上的银色身躯歪下脑袋，朝她看了看，随后扑棱起翅膀，飞过来落到她的脑袋上。
她伸手想把它拿下来，被轻轻啄了一下指尖，它再次扇动翅膀，这回飞到了秦恕的发顶。
秦恕的身形微顿，一片叶子从他指间轻飘飘落下，那位机械朋友不知怎么想的，从上方近乎倒立着打量他。
褐色的宝石眼瞳眨也不眨，秦恕似乎怔愣一瞬，朝温迎投去略带迷惘的眼神。
他像是从未被温迎之外的生物近距离打量过，以至于都不知道该如何应对了。
机械居高临下地审视他，似乎对他的无动于衷感到愤怒，伸出翅膀在他头顶拍了一下，又猛啄一下。
“……”秦恕打理整齐的发丝翘起一簇，他略微动了动手腕，但还是什么也没做，站在原地低垂眼帘。
“它吓到你了吗？”温迎朝他走过去，语气关切。
秦恕的视线在她脸上略微停顿，他点了点头，说：“嗯。”
“我也被啄过，它只是在和你开玩笑。”温迎拍了拍他的手臂，以示安慰，“它没有恶意的，你不要害怕。”
秦恕没再说什么，低下了头，温迎将那位“叽叽咕咕”个不停的机械朋友摘下来，另一只手为他整理好有些凌乱的额发。
而后，她垂眸看向手中的机械。
它的嘴巴也是银色，一刻也不停地开开合合，诉说温迎听不懂的语言，像个话痨一样。
“你不会感到疲惫吗？”温迎去摸它的脑袋，还没有挨近，就被它稍微用力地啄了一下，仿佛表示拒绝。
倒是不疼，温迎眼中新奇，盯着它看：“其他机械也像你这样有个性吗？”
它发出咕噜噜的声音，歪着脑袋，眼珠转了两圈，在她手里轻轻挣扎起来。
温迎松开手，它又扑棱着翅膀飞起，这一次落在了比刚才还要高的树杈上。
温迎看着它昂起胸膛，严肃面对太阳发表讲话的模样，忽然又觉得，自己不应该随意决定它的名字。
她亲手拼凑出来的机械朋友，不仅个性奇妙，也充满思想，看上去就像拥有生命。
那天下午，机械长久地站在枝头，看着太阳慢慢坠入地平线，