技。”她最终只是这么说，用从某本书上看来的语言，随后便把武器还给了他。
“嗯。”他伸手接过，低低应了一声。
温迎看见他摩挲着那把武器的边缘，像是丝毫不在意自己是否会被划伤。
再看一眼，她发现他并非用手指的皮肤直接触碰，修长的指节被漆黑色的，不知用什么材质的手套裹住。
加上他今天的这副装扮，温迎不由得带了点好奇，多打量他几眼。
低头的人眼睫颤了颤，但没有说话，他一向是寡言少语的人，明明最开始是他教会温迎辨别文字，但每次坐在她身边时，他却总是保持沉默，仿佛不认得那些字了。
不过，他今天看起来和上次的确不一样，虽然两次出现，他都是驾驶着那座银色的庞然大物而来，但这次……
他穿得比之前好看许多。
温迎看见他袖口处金色的繁复花纹，和系在腰间的金属扣饰，猜测他现在可能变得比以往富裕了。
–
温迎记得，上一次他出现在自己面前，只穿了一件简单的白衬衫，还是沾染血迹的。
他带着伤，那台庞然大物周身也遍布划痕，温迎遇见他时，他正坐在被血渍污染的驾驶舱内，隔着血雾弥漫的窗朝她看了一眼，便精疲力竭般闭上了眼睛。
温迎独自生活许久，从未在这颗星体上遇见其他人，有些踌躇不前，但舱门不知为何打开了，她看了看他身上还在流血的伤口，走了过去，用力把他拽出来。
她把他带到自己所居住的地方，介于海洋与贫瘠陆地中央的一处不大的空间。
那里温度适宜，温迎把他安置在其中一个她原本打算用来养宠物的地方，时不时去观察他，也给他带一些自己认为能吃的食物和水源。
她自己是不需要吃东西的，温迎很少有感到饥饿的时候，因此有些忐忑，不确定自己能不能把眼前的这个人养活。
不过，温迎是希望他能够活过来的，因为他长得很好看。
他跟她以往养过的那些宠物都不一样，和植物也不一样，倒是和她有些相似，有鼻子嘴巴和眼睛，有能够分辨出手脚的身体。
但他始终没有醒过来的迹象，闭着眼睛，呼吸微弱，温迎