拒绝的话还没说出口，梁牧栖已经重新停好车子，把剩下纸箱垒起，分成两趟，搬运进去。
天气很热，树梢上隐约传来有气无力的蝉鸣，梁牧栖回到车上，帽檐底下的头发沾湿了，他抬起手，准备整理帽子，另一只手伸过来。
“擦擦汗。”女孩对他说。
梁牧栖顿住，水珠从发丝掉落下来，他眨了一下眼睛，把小指和无名指中间的那包纸巾拿走。
女孩把手心翻转，用另外两根手指夹住那瓶饮料递到他面前：“还有这个，谢谢你帮我。”
梁牧栖想说“不用”，但胃痛恰巧在此时传来，女孩又对他说了一句“谢谢”。
汗水模糊视线，她似乎笑了一下，那瓶水被干脆地塞进他手中。
梁牧栖听见她转过身去打电话：“你们到底什么时候回来啊！”
语气轻快，像面对熟人时的假装抱怨，一蹦一跳地进了大门。
手机传来震动，老板打来电话催促，梁牧栖低头看手机，那天是七月二十四日。
晴。
“那……”温迎把小纸条上的字迹反复看了两遍，小声道，“你这是，对我一见钟情啊？”
梁牧栖没有想到她会这么说，转过去咳嗽了一下：“这种说法好像很浪漫……”
但实际上，那天梁牧栖并没有看清楚温迎的脸。
是因为压低的帽檐，还是因为滴落在眼中的汗水，亦或是因为一直以来，几乎形成习惯的浑浑噩噩？
梁牧栖说不清楚。
但他开始记录时间。
炎热酷暑，行人和车辆都在马路上融化，空气里蒸腾着柏油被炙烤的味道。
医院的顶楼也传来这样的气息，不知是被道路上的风传递过来，还是因为离天空太近，剧烈的日光不遗余力，洒在天台上。
梁牧栖望向远处，各种数字连续不断，从脑海中一一划过，世界很大，即便他独自站在这里，也无法获得短暂的喘息。
接下来所需的医药费是多少，他往更好的发展去方向计算，即便母亲不需要做手术，他拥有的钱依旧很不充足。
汗水将后背洇湿，梁牧栖有些后悔穿黑色的衣服，t恤已经足够吸热，漆黑的头发就更加惨