话啊？”
梁牧栖还是看她，空气在安静中凝结，温迎觉得自己又回到了那座巨大的海洋馆中，沉默笼罩着一切。
她浮不上岸，缺氧到要窒息，眼眶慢慢地发红。
过了半晌，梁牧栖将手抽了出去，温迎一颤，想要重新抓住他，梁牧栖抬起手来，手掌覆上她的后颈，按着那处将她拢到自己怀里。
温迎埋在他身前，因为接触冷水过度的衣料发出阵阵湿凉，她在那上面蹭了蹭，鼻尖发酸，心脏也鼓胀着疼痛。
在那通电话沉寂的几分钟里，梁牧栖就待在家里，做这些事情吗？……伤害自己，不想被温迎发现，因此将声音关闭。
那么，为什么还要接通她的电话，为什么要对她说“我在”，为什么要打开门？
是因为那句话么——
梁牧栖，别再让我找不到你？
温迎伸出手，也抱住梁牧栖，忍了又忍，眼泪还是溢出来。
一开始是慢慢的，往t恤上洇，但她的眼眶太过浅薄，泪珠不断滚落，像没有尽头，蜿蜒成河流。
她面前的衣服湿透了，变得温热。
梁牧栖像是也感觉到那股温热，按在她后颈的手缓缓上抬，停在发间，停顿了一会儿，在那里轻轻揉了揉。
“不疼。”他说，“不要哭，温迎。”
不要哭。温迎听见这句，一如往常的语调上扬。可是，她根本无法止住，双手紧紧地，攥紧了他背后的衣服。
为什么，她在心里问了无声地问，想不明白答案，为什么要伤害自己？但直到最后，梁牧栖捧起她的脸颊，轻轻擦拭过眼尾，她望着他，仍没有办法问出口。
也许即便问出口，他也不会说。
好吧，好吧，温迎在心里伤心又无奈地，对自己说着，那我不问了。
梁牧栖已经听过那么多句为什么，但或许，并不是所有问题都能够得到答案的。
也许他自己也不知道为什么。
世界末日并没有到来，他却像是独自站在那里，承受过一万遍，无法预料，这一切到底会变好，还是会更糟？
“我不哭了。”温迎稳了稳颤抖的嗓音，抬起手来，攥住梁牧栖给她拭去眼泪的指节，小心避