短暂的沉默。
“我送你。”梁牧栖终于站起来说。
这回温迎没来得及拒绝。
梁牧栖把小桌搬回去，他动作有些仓促，没有放在原本的位置，就随便搁置在门口。
甚至发出了一丝声响，好在很轻微，温迎朝里面看去，病床上的人没有睁开眼睛的迹象。
梁牧栖折返回来，站到她身边，到了楼梯间的大门，她下意识要拐进去，梁牧栖拉了她的手腕：“走这边。”
温迎感觉到皮肤上一闪而过的触感，“哦……楼梯不是更快么。”
电梯的人很多，总是要等。
梁牧栖按下楼层键，显示屏上，电梯从一层缓慢上升。
“楼道里有垃圾桶。”隔了几秒钟，他说。
垃圾桶不是什么大事，只要下楼的速度够快，再难闻的气味也追不上来。
但温迎还是假装了然地点头，和他一起看向不断攀升地数字。
一层，两层，三层，电梯又一次卡顿，身后的电梯也被按下键，但没有一扇门是打开的。
这样也好。
温迎是从出生起就不会贪图小便宜的人，这次就让她破例，贪心一刻钟。
不要再冒出第二个人打扰此刻的并肩而立，即便他们两个人都沉默，什么也不说。
到了楼下，温迎拿出手机，时间还早，坐公交回去绰绰有余。
右手边就有公交站台，走几步路就到了，她准备跟梁牧栖道别，一辆载客的出租车停在面前，里面的乘客下车，梁牧栖伸手搭住了门框。
“不用了，我自己……”话没说完，她听见梁牧栖和司机交流，报上了学校地址。
温迎只得坐上车。
车窗开了一道缝隙，她朝外面看去，只能看见梁牧栖的t恤，车辆发动前，他弯下了腰，半张脸出现在视线里，敛去疲惫的神情，眉目温和地看过来。
“到学校给我发消息。”他说，伸手轻轻碰了一下窗玻璃。
温迎点了点头，也伸手碰一下，车辆在这时飞速地启动了，于是那只手没有触碰到窗户，也没有触碰到梁牧栖的脸，而是扶住了旁边的座椅。
再回头，那道身影早已化成了远处