烈，湿漉漉地晕染开来，使得梁牧栖也在潜意识中，将“生日”定义为不幸的一天。
给爱自己的人带来不幸，是第二种错误。梁牧栖已经不太能记清自己是从何时起，爆发出规避这种错误的强烈渴望，令他学会说话，摆脱轮椅，自如地行走。
将梁芸对他的期待，从“做一个正常的小孩”变成更加有重量的“寄予厚望”。
……
床柜上，小夜灯静静地暗着，水杯搁置在一旁。
梁牧栖低下头，看向脚下的地板，往前走，一步，两步，三步，五步。
他拿到了水杯，杯柄握在手中，传来冰凉的触感，眩晕的感觉不知何时消散了，或许它只是梦境带来的错觉。
–
闹钟响了三遍，温迎才起床。
昨天晚自习她刚嘲笑了陈格每天定七个闹钟的习惯，到了今早，她忽然觉得多定几个闹钟的确很有必要。
她把这一结论分享给梁牧栖，到阳台上拿来校服，刚把衣服换上，手机叮咚一声，收到了回复。
梁牧栖发来两个软件自带的微笑表情符，很有老年人的气质，如果不是因为知道他本就是个不擅长使用社交软件的人，温迎恐怕要将之误解为嘲讽。
她走到洗手间，一手握着牙刷，一手飞快地打字：“现在才五点半，不上早自习的人也起这么早？”
消息发出，不等回复，她再次表示感叹：“而且你步数居然已经三千！大清早的你到底干嘛去了？”
“正在输入”停顿了两秒，变成了名字，温迎开始给自己挤牙膏，猜测梁牧栖是倒退回去看自己的步数。
不过他显然没有搞明白，发出了一个表情疑惑的黄豆脑袋，然后说：“出去晨练了。”
“好一个精力充沛的人。”温迎回道，“我从起床那一刻开始觉得累，连刷牙洗脸的力气都没有，再一想要下楼梯跑到公交站，更是觉得眼前一黑，我什么时候能过上专车接送的日子？”
屏幕上，梁牧栖的名字又变成了“正在输入…”，温迎道：“有点好奇，你为什么每次打字都能打这么久？”
这回刚发送出去就得到回复，梁牧栖说：“对不起。”
温迎往那三个字看了一眼，