，失去枝叶的枯树拥簇着，干枯的树枝不断交叉，似乎要将巨塔遮掩，但反而衬得那巨塔更加高大。
华卫荣进入当地的学校上学，每次迎着夕阳走出学校时，他的叔叔都会迎着寒风，骑着自行车来接送他，带他穿过这座由工厂筑起的城市，一座永远在东北寒冷大地上跳动的炽热心脏。
在节假日，华卫荣也会骑着叔叔的车去看工厂的工人们工作。
工人们对华卫荣很热情，尽管初来乍到的华卫荣听不懂东北人的方言，但依旧能相处地极为融洽。
当华卫荣目睹数百吨的滚烫铁水从炼钢炉中倾倒而出时，当他望到巨大的机械吊臂吊起数百吨的钢铁浸入冷却池时，他感觉自己像处在一个心脏内，每个人都是一片肌肉，想要让血液流动，冲荡，炽热，而通过卡车向外运出的无数吨钢铁，便是着巨型机械心脏迸出的血液。
几年后，由于国家政策原因，愈来愈多的厂房被封闭，当华卫荣骑着车回家时，他看到那些废弃厂房的窗口不再溅出火光，而是空洞地，用黑暗凝视着他。
华卫荣停下自行车，绕过大门，从一处窗口内翻入厂房，在厂房内遍布长时间无人打扫而堆积的灰尘，像病人皮肤病变后的黑色患处般分布在厂房内，厂房四周堆积着煤渣与家具，而在厂房中央，则是几口废弃的炼钢炉，宛若几口洪钟挂在空中
华卫荣有些害怕这些废弃的机械建筑，厂房外也有人在喊着：
“小同志！废弃的机器很危险，快离开！”
华卫荣忽然感到一阵突兀的恐惧涌上心头，不顾墙上的污垢与淤泥会弄脏衣服，跑上煤渣堆，右手撑着窗户沿就跃出厂房，而后骑上自行车，逃离了废弃的厂房。
在回家的路上，在东北夜的晚餐中，在晚上的厚被子中，华卫荣都在思索着他到底在害怕什么，最终，躺在被子中，望着与他彻夜不眠的漫天繁星，他想明白自己在害怕什么。
他的生活在逐渐腐烂，被侵蚀，这工厂里的所有人都一样，这东北的所有人都一样。
他的生活像个病人，起初他察觉到自己身上生出不痛不痒的黑色病变，他没有在意，装作没看见般正常生活着，可是偶然一次，他切开了黑色病变，脓血与腐烂的组织喷涌而出，他才感到害