那个女生好像是你女朋友吧？我听同事们说，她每天都过来，晚上也不走，就睡在走廊里空著的床位上，隔一会儿就来问问你的情况。她对住院倒是挺熟的，什么身体指标都知道。」
唐宋表情呆愣，站在走廊中央，一动不动。
许久后，他才擡手擦了擦眼睛，慢慢走过去。
「张妍，张妍。」
她睡得很轻，睁开眼看见他，脸色瞬间变了，低著头，眼神躲闪，像是做错事被发现一样。「我……我……」
唐宋没有说什么，拿起她的帆布包，低声道：「去我病房里吧，那里有被子和枕头。」
因为是工伤，公司给他安排的是独立病房，里面有专门的陪护折叠床。
「不用不用。」张妍连忙摇头，「我没事，我……」
唐宋直接拉住了她的手腕。
张妍身体轻轻一颤，脸色瞬间红了，也没有了抵抗的力度，就这么晕晕乎乎地被他牵进了病房。躺到了那张折叠床上。
黑暗中。
两人沉默了很久。
唐宋主动和她聊起了天。
聊初中的往事，也聊在燕城的琐碎。
张妍睁著清澈明亮的眼睛，安静地看著他。
偶尔轻轻应一声。
夜晚不再安静，却也不再孤独。
出院后。
公司体恤他的伤势，将唐宋从外勤岗调到了内勤支持，工作一下子轻松了不少。
他和张妍的聊天越来越密集。
现实中的张妍总是害羞的、内向的，说话有时候还会磕绊。
可在微信上，她却像是换了一个人。
会主动跟他分享很多东西，感情充沛，文笔极好。
冬天来了。
燕城下了第一场雪。
两人之间，也自然而然地生出了暧昧。
让唐宋真正往前走出这一步的重要原因是，白月光从他的世界里消失了。
生日过后，柳青柠没有再联系过他。
听帝都的朋友说，她参与创立的机器人公司发展很好，刚完成新一轮融资，估值已经超过十亿。她站在了更高、更亮、更遥远的地方。
他们已经完全是两个世界的人了。
心里那道白月光的影子，并没有消失。
只是终于被他收起来，放进了记忆最深处的抽屉里。
他也知道了，张妍为什么对住院那件事反应那么大，为什么那么在意。
也知道了她当年为什么离开帝都，独自去往羊城。
她的母亲在2023年确诊了淋巴瘤。
没有条件做CAR-T治疗，只能采用靶向药维持。
她在羊城一边工作一边照顾母亲，