的嬉闹声，桌椅拖动的刺耳摩擦声，男生扯著嗓子喊谁借一下改正带，远处有女生在笑。所有声音混在一起，一下子把人拖回了很多年前。
一道清脆可爱的女声贴了过来：「小宋，你随便说句话嘛，我想试试这个录音清不清楚。」「说什么？」
「随便呀。」
「柳青柠同学今天强行征用本人MP3，态度十分嚣张，建议班委会严肃处理。」
「唐宋！」
唐宋怔怔地听著。
这是他们刚拿到MP3时录下来的，他一直没舍得删。
录音继续播放。
「今天模考我年级第二哦！」
「嗯，厉害。」
「就「嗯，厉害』？你就不能多说两个字吗？」
「嗯，真厉害。」
「滚」
接下来，是一个又一个片段。
高中的课间、晚自习前的教室、放学路上的风声、操场边她抽低他英语单词时认真又有点凶巴巴的语气，还有柳青柠唱歌的录音。
这些录音，唐宋号听过，有些甚至是他自己录下来的，可此刻重新听见，却只觉如梦似幻。录音一条一条往后走。
时间从高中跨入大学，偶尔是他们的通话，偶尔是见面时短短几分钟的聊天，声音里有羞涩，有暧昧，也有年轻人不知所措的心动。
大笨那年，未名湖畔，告白后的对话被她偷偷留了下来。
后来，是毕业后出租屋里的片段。
昏黄灯光下，他们畅）著未来，要买什么」的房子，要不要留一个大书房，厨房要不要做开放式，阳上能不能种花。
热恋期间的录音变得更多，有些是两人一起说话，有些则是柳青柠一个人的自言自语。
「今天学了个新的深度学习框架，好有意思！）给小宋讲，但他肯仔又说'听不懂'然后开始打哈欠……不过他打哈欠的上子其实挺好看的，像大型犬。」
再往后，声调渐渐变了。
争吵的片段没有被录进去，可那些争吵留下的痕迹，藏都了之后的录音里。
「今天又吵架了。其实是我先发脾气的，他说的也不是没有道理，只是……我不知道怎么说。（停顿）有些话，我明明知道不应该说，可当时就是控制不住，（更小声）……我好差劲。」
「你竟然跟我提分手！（颤抖）还说是为我好，说我值得更好的人，我真的生气了！唐宋！唐宋！你这个混蛋！」
再往后的录音稀疏了很多，有时候隔几个月才有一条，亏是他们分手后的片段。
有她对他的思念，也有两人都深夜