次卧刚好能塞下一张书桌和一整面书架。
签合同那天，赵雅倩在空荡荡的毛坯房里跑来跑去，兴奋地指著每个房间安排。
「这间给你做书房。」
「这里可以放跑步机。」
「阳好大！可以摆一张小茶几，天气好的时候喝咖啡。」
她站在毛坯房中央，身后是还没刷漆的墙面和洒满灰尘的水泥地。
可笑起来的时候，依然明艳得像一束从窗外撞进来的阳光。
唐宋站在门口看著她，忽然问道：「赵雅倩，你到底喜欢我哪里？」
她想了很久，然后掰著手指，一条一条地数。
「你对我很好，从不冲我发脾气，会哄我开心，会买礼物给我，偶尔会给我做饭，会担心我，还会保护我……
她一口气说了很多很多。
唐宋听著，笑了笑，又问：「那最开始呢？
赵雅倩歪了歪脑袋，安静了好一会儿。
「因为……有些话，上辈子没来得及说，这辈子，我要用一生去回答你。」
2027年5月4日晚上。
唐宋因为项目到了交付节点，临时加班走不开，和她发消息道了歉，说没办法去接她了。
她也不在意，搭同事的车到了家楼下，哼著歌上了楼，打开门。
屋子里没有开灯。
但地上整整齐齐地摆了许多电子蜡烛。
暖橘色的光连成一条蜿蜒的小路，从玄关一路铺到客厅中央。
玫瑰花瓣洒了一地，每一片都安安静静地躺在烛光里。
他站在路的尽头，手里捏著一个小盒子。
她站在门口，手里还握著钥匙，整个人僵在了原地。
「赵雅倩，嫁给我好吗？「
蜡烛的光在她眼眶里碎成了一片模糊的金色。
泪水一颗一颗滚下来，顺著下巴滴在手背上。
她张了张嘴。
第一次没发出声音。
第二次，还是没发出来。
第三次，她把钥匙往身后一丢，整个人扑了上去。
「好！」
她撞进他怀里的力道太大，两个人跟跄了两步才站稳。
「好！」
她抱著他的脖子，又哭又笑地重复了一遍。
「我愿意。」
烛光幽微。
玫瑰铺了满地。
窗外，五月的晚风轻轻吹进来，把花瓣掀起，又落到他们身上。
梦境里，他们的生活还在继续。
2024年2月21日，周三。
上午8点。
唐宋从悠长的梦境中醒来。
梦境中的画面，一帧一帧从他眼前闪过。
苹果专营店里那个突然闯进他世界的大长腿女神。
五月