，伸手拉住唐宋的手腕，直接把人从沙发上拽了起来。
「好啦好啦，差不多就行了。」她嘴上说著，语气里却带著点撒娇似的催促，「你们再聊下去就没完了，看不见我们今天还要出去约会吗？」
唐宋被她拽著往外走，还不忘回头冲柳学民和张云兰笑了笑：「叔叔阿姨，那我们先出去了。」「去吧去吧，路上慢点。」
出了单元门，柳青柠从羽绒服口袋里摸出一把挂著毛绒挂件的钥匙，在他眼前轻轻晃了晃。她神情里藏著一点小得意，转身就往单元门左侧的自行车棚走去。
没过多久，她便把那辆白色雅迪电动车推了出来。
还是七年前那一辆。
车身的塑料外壳已经有些发黄了，边缘还有几道不算明显的划痕，可被擦得干干净净，连后视镜都亮著一层细细的光。
「你载我，还是我载你？」她偏过头问。
唐宋想也没想，一屁股坐到了后座上。
「你好久没载我了，让我享受享受。」
柳青柠轻轻哼了一声，跨上车，手一拧，电动车发出一声低低的嗡鸣，车轮碾过干硬的水泥路，慢慢往前滑了出去。
风迎面刮过来。
她的长发被吹得往后扬起，细软的发丝时不时扫过唐宋的脸和脖颈。
带著一股很淡、很好闻的栀子花洗发水香气。
唐宋坐在那略显局促的后座上，伸出双臂，自然而然地抱住了她。
隔著羽绒服，仍旧能感受到她身体的柔软和温度。
人一下子就放松了。
冬天的小县城，节奏总是很慢。
更何况又是过年，临街的小店大多关著门，卷帘门半拉著，门口贴著红对联和福字，偶尔有一两个行人拎著年货匆匆走过。
白色电动车就这么安安静静地滑过一条条刻满记忆的街巷。
健康路、建设路、三中街……
每一条，都是他们少年时一起走过无数遍的地方。
柳青柠骑得并不快。
两人隔著呼呼的风声，有一搭没一搭地说著话。
说起以前总去的晨光文具店，说起三中街拐角那家小书店，争论奶茶里到底是椰果好吃，还是珍珠更经典。
那些按理说早就该被时间带走的小事，如今再翻出来，竟还是鲜活的。
像是从来都没真的褪色过。
街景、关著门的小店、风里哗啦作响的红对联，还有那些一起等过红灯的十字路口…
都安安静静地待在这个阴沉沉的冬日里。
像一本被翻旧了的相册，每一页都蒙著一层毛茸茸的时光。