从来没人给它剪过枝、施过肥，它就这么自己胡乱长著。
主干往西偏了一截，几根粗一点的枝杈歪歪扭扭伸向四面八方，其中一根在中间折过，又倔强地拐了个弯继续往上长。
可它确确实实还活著。
最高的那根枝，已经快要碰到屋檐了。
真好。
唐宋顺著她的目光看过去，轻声问：「这就是你以前种的那棵桃树？」
「嗯。」张妍点了点头，「刚上高中的时候种的，那时候还是个小树苗，当时就想著，等它结果了…看看会不会甜。」
唐宋走过去，擡手轻轻摸了摸那有些粗糙的树干。
冬天的树皮冰凉，带著一点风吹日晒后的硬。
「长得挺好。」
「那可不。」张志芳也跟著看了一眼，「这树可坚强了。没人管，它自个儿也能活。前两年开始挂果，结得还不少呢。秋天的时候满树桃子，红通通的，可好看了。」
唐宋回过头，看了张妍一眼，「那等今年结果了，我们过来尝尝。」
张妍看著那棵树，又看了看他，轻轻点了点头。
「好。」
进了屋，壁挂炉的暖意一下子裹了上来。
比起院子里窜来窜去的冷风，这里面明显暖和得多。
张志芳一下子就忙活开了。
端水果、抓瓜子花生、拿糖、倒热水，嘴里还不停念叨著「坐坐坐」「别客气」，手脚快得像是有使不完的劲。
张妍坐在沙发上，目光一点点扫过这个既熟悉又陌生的屋子。
房子这两年重新拾掇过了。
地上铺了新瓷砖，墙也重新刷过，比她印象里亮堂了不少。
床上铺著新垫子，电视柜换成了更宽、更气派的样式，窗边甚至还摆了两盆绿植。
可很多地方，骨子里又还是老样子。
那把印著牡丹花的旧暖壶还放在老位置，墙角依旧习惯性地堆著几个装粮食的编织袋，桌上铺著那块有些发黄的透明塑料桌布，底下的碎花图案还是她小时候见惯了的那一种。
唐宋端起纸杯喝了口热水，顺著她的目光在屋里看了一圈，开口问道：「你以前住哪儿？」他当然知道张妍小时候的情况，也知道她这些年是在姑姑家寄住长大的。
可正因为知道，这次跟著一起过来，反而更想亲眼看看。
听到这话，张妍的目光下意识朝北屋西侧飘了过去。
那里有一扇窄门。
门后原本是个七八平米的小杂物间。
以前里面堆满了家里舍不得扔的各种破旧农具、纸箱子和零碎东西，挤得连下脚