有询问，也没有安慰，硬生生劈开了我的黑暗。
遮天蔽日，晴空万里。
为了报答他，也为了能配得上他。
我拼了命地努力，我戒掉所有任性，戒掉脆弱，戒掉情绪。
把自己一寸一寸，打磨成他眼中「合适的样子」。
我努力成为他完美的女明星。
不吵闹，不失控，不拖累任何人。
他成了我的神。
我的信仰。
是我继续活下去的唯一理由。
我以为，只要我够听话，只要我站得够高，就能离他更近一点。
可是，并没有。
2018年的那个圣诞夜，也是我的生日。
我穿著最漂亮的礼服，鼓起勇气敲开他的门，想把自己当做礼物送给他。
结果，他只是跟我聊了四个小时的工作。
那一晚，他甚至没有抱我一下。
第二天，他就从我的生活里消失了。
像当初出现时那样，毫无预兆。
后来，他依旧在资源上不遗余力地支持我。
角色、代言、机会，从不缺席。
可在生活里—
我不能私下见他。
消息很少被回复。
所有接触，都有明确的边界。
我像是一个被他亲手雕琢完成后，却被遗忘在展示柜最角落的人偶。
灯光很亮。
却再也没人走近。
柳青柠的瞳孔微微放大。
这怎么可能？那可是苏渔啊！
是全天下男人都梦寐以求的尤物。
唐宋竟然————
她继续向下看，那些文字变得更加密集，字里行间透著一股浓浓的卑微与疯狂，还有那力透纸背的孤独。
说出来，你或许世会相信。
在2023年6月之前，我们之间最亲密的身体接触，仅仅只是牵手。
仅此而已。
很多个夜晚，我躺在陌生的酒店房间里，会忍世住怀疑自己是否真的存在于他的世界。
还是，只是他游戏里的一个角色。
为了让他多看我一眼，我几乎用尽了我能想到的一切方式。
我坚持给他每一场演唱会、每一次首映礼发邀请函。
我故意制造绯闻，试图用舆论逼宫。
——
我在电影和电视剧里，扮演他可能会喜欢的角色。
金美笑。你。
我像一只被困在笼子里的金丝雀。
哪并痛，哪并流血。
我也只想让他知道，我还在这里。
可势论我站得多高。
势论我多努力地靠近。
他始终站在原地，平静而疏离。
纸页上，有几处明显的褶皱。
墨迹在某些地方被晕开，像被水打湿过。