瘦如剑。启明星已消失在天际，取而代之的是漫天朝霞，红得似火，却又带着几分妖异的紫，像极了后宫中那些被鲜血浸透的宫墙。
摄政王站在阶下，正与御林军统领低语。东方婉儿注意到他指间还捏着那卷遗诏，诏书边缘的龙纹金线在风中轻轻颤动，宛如一条即将苏醒的巨龙。她摸了摸怀中的鎏金香囊，触到夹层里那半片虎符，忽然想起先帝临终前咳血时，曾用指尖在她掌心写过一个“忍”字——如今看来，这满朝文武，又有几人能真正懂得这个字的分量？
远处的太液池传来冰面开裂的巨响，惊起一群白鹤。东方婉儿望着它们振翅飞向天际，忽然想起母亲留下的话：“在这宫里，眼睛看到的未必是真，耳朵听到的未必是假，唯有自己的心，才是最可靠的罗盘。”她深吸一口气，任由寒风灌进肺里，将龙脑香的甜腻与硝烟的辛辣一并冲淡。
启明星坠落之处，未央宫阙的轮廓渐渐清晰。东方婉儿知道，真正的博弈才刚刚开始。她摸了摸袖中的舆图与玉佩，又触到那卷从铜鹤香炉里得来的秘纸，指尖忽然泛起一丝刺痛——那是密道机关上的毒针留下的痕迹。但她不躲不闪，反而将那些物件攥得更紧。
风卷着残雪掠过丹陛，她望着自己在晨光中的影子，忽然觉得那影子不再是细瘦的剑，而是一株扎根于冻土的白菊——茎杆虽细，却能顶风而立，待到来年春日，定能绽放出最清冷的芬芳。
摄政王忽然回头，目光与她相撞。东方婉儿轻轻一笑，笑容里藏着三分恭谨，两分疏离，还有五分看不破的深邃。就像她袖中那只累丝蝴蝶，翅膀开合间，藏着旁人永远无法知晓的秘密。
晨钟终于响起，第一声撞击惊落了檐角最后一块冰棱。东方婉儿随着众人前行，听着甲胄与玉佩相撞的声响，忽然想起儿时听过的一则故事：说有个皮影匠人，能刻出会自己走动的皮人，因为他在每个皮人心里都藏了一粒朱砂——那是用自己的血磨成的，所以皮人虽无灵魂，却能像活人一样喜怒哀乐。
此刻的她，又何尝不是个藏着朱砂的“皮人”？只不过，她的朱砂不是血，而是母亲留下的银簪，是先帝临终的密旨，是袖中那半片刻着“宁”字的玉佩。这些东西如同锋利的刀刃，既可能是刺向敌人的武器，也可能是割伤自己的