砂印，那抹丹砂红得刺目，像极了后宫中妃嫔们点在眉心的朱砂痣，艳丽而又危险。殿外忽然传来军马踏碎薄冰的声响，自玄武门方向滚滚而来，惊得檐下冰棱断裂，“咔嚓”一声坠在汉白玉台阶上，迸裂成无数碎晶，宛如这个王朝即将破碎的命运。
她低头望着自己绣着并蒂莲的鞋面，鞋尖沾着的血渍已凝成褐黑色，那是昨夜替先帝整理遗容时沾上的。当时她看见龙榻前的烛台歪倒，烛泪在黄梨木上积成蜿蜒的河流，像极了朝堂上盘根错节的势力，错综复杂，难以理清。此刻这双鞋正碾过满地烛泪，每一步都带着粘滞的阻力，恍若在这复杂的政局中艰难前行。
当诏书念到“传位于摄政王”时，东偏殿的铜钟突然自鸣，嗡嗡声震得人耳鼓发麻。东方婉儿看见李将军腰间的剑穗剧烈颤抖，那是先帝亲赐的豹尾剑，剑穗上的金线绣着“忠勇”二字，此刻却在阴影里泛着冷光，仿佛在嘲笑这世间的忠诚与背叛。殿外的天色终于撕开道裂缝，一线极淡的金红透进来，落在摄政王持诏的手上，那只手突然抖得厉害，诏书上的字迹在晨光中明明灭灭，如同这王朝的命运，飘忽不定。
她摸出袖中母亲临终前塞给她的银簪，簪头的累丝蝴蝶翅膀微微开合，里面藏着半张密旨——那是二十年前废后案的秘辛。此刻蝴蝶翅膀擦过掌心的薄茧，那里有常年握笔抄经磨出的痕迹，却也藏着不为人知的秘密。更夫的梆子声再次传来，这次是卯时正刻，惊得檐下冰棱又断了几根，砸在丹陛上发出清脆的碎裂声，宛如她心中某些东西的崩塌。
摄政王忽然转身，诏书在风中展开成猎猎的旗，明黄的底色映得他面色如金，却掩不住眼底翻涌的暗潮。东方婉儿看见他望向自己的目光里闪过一丝惊疑，连忙垂下眼睑，指尖却悄悄勾住了裙裾下的暗袋，那里装着昨夜在御书房捡到的半截玉佩，上面刻着的“宁”字，正是当今太子的小名。
殿外的金红色渐渐浓稠，像化不开的血。东方婉儿听见自己的心跳声在耳膜上擂鼓，忽然想起小时候在民间见过的皮影戏——那些缀着金线的皮人在幕布后翻涌，看似风光无限，实则不过是被人操控的傀儡。此刻的殿中众人，又何尝不是如此？在这皇权的博弈中，每个人都有自己的角色，都在为了生存而小心翼翼地表演。