不是木头扣，也不是铜扣铁扣，是一颗灰白色的骨扣，边角被水流磨得发圆，正面刻着一道极浅的纹路，像一条弯曲的小河。扣子的眼已经穿了线，线只剩半寸，但还没断。汀拿它去找村里最老的驼背阿婆。阿婆把它握在掌心里翻来覆去看了半天，说：“这是北边的东西。北边有旱地，有灰，有大树。这扣子是树根磨的，里面还带着水脉。”汀问什么水脉。阿婆说：“水脉就是走水的路。天下的水都是相通的，北边的水能流到南边来。北边有人往水里放了扣子，它便顺水漂到你这儿了。”汀说：“那我怎么听见它在响。”阿婆说：“不是它在响，是水在响。骨头会传声。你这扣子，是北边有人放在水里的。放的人还没死。没死的人会把声音留在水里，水把声音带给你。你听见的是北边的动静。”
汀于是每天日落前，都会把骨扣贴在耳朵上听一会儿。起初只听见海潮。几天前，她在潮声里听见了一种极低极低的哨音，很慢，很轻，一遍一遍，像有个北方人在梦里吹一支木哨。哨音里有风声，有狗叫，有锅盖碰到锅沿的轻响，还有火在烧。她听得入神，忘了时间。那天夜里她把骨扣含在舌尖下睡觉，梦见了一片她从没见过的黄颜色。醒来后，她做了一个决定：她要往北边去。
汀的娘没有拦她。她早就知道女儿会走。汀十五岁了，肩宽腰细，两条腿长而有力，脚趾分得很开，能在滑溜的礁石上站稳。她十岁就能撑船，十三岁能在水下憋一盏茶的工夫。她想去找那颗扣子的主人。她想知道那个吹木哨的人长什么样，住在哪里，为什么会把扣子放进水里。她跟娘说：“我回来时，给你带一根会开花的树枝。”她娘说：“别带。南方太湿，会烂。你回来时，把你自己带回来。”汀笑了，把骨扣系在脖子上，往船里装了三袋水栗面、一陶罐腌鱼、一捆干海带、几块打火石、一张旧油布和那根铜潜水管。天亮前，她一个人撑船离开了岬角，往北划。
头两天，船行得还算顺。越往北走，水越清，清得能看见海底的梯田轮廓。石垒的田埂在水下层层叠叠，像淹死的人的脊背。第三天，她进入了一片极密的水巷，两岸全是半塌的旧屋，木梁和石墙从水里伸出来，长满了暗绿色的苔。苔上有红色的小虫在爬。汀把船撑到一处最高的旧墙下，准备生火做饭。她在墙根处发现了一排刻痕，不是新刻的，像有人用刀或钉子划的