隙河水位稳定之后疯长，秆子已经长到两人高，节间均匀，纤维韧劲极好。溪说要多编几只新蒸笼，因为吃饭的人越来越多了——不止是灰烬林地的这几十个人，盐漠那边也有人在蒸馒头，他们用的是布做的纽襻，不是扣子，但纽襻系衣襟和扣子缝在衣襟上用的是同一个原理：护住喉咙。溪想编好蒸笼之后用新船顺着水路送过去几只，附上沈仲元画的蒸笼图纸和曦口述的蒸馒头步骤。它一边割芦苇一边把这些步骤在心里默念——水开了下米，米开花了下鱼，鱼白了放菜，菜软了搁盐，盐化了就关火。蒸馒头也是一样：面要揉到光滑，发酵要等面团涨到两倍大，蒸笼上锅之后火不能太大也不能太小，蒸好之后不能马上揭盖，要等蒸汽自己散掉一半再揭，不然馒头皮会皱。它念完之后持在旁边说：“你念的——都对。但——花馒头——要等——春天。”溪愣了一下，然后笑了一下。“你说得对。花馒头要等春天。”
傍晚，灰烬林地又来了一位不速之客。不是甲虫——是蝴蝶。淡蓝色的翅膀边缘镶着一圈极细的银白色光晕，和那只从裂隙河飞到灰烬平原深处的甲虫翅鞘上的光晕一模一样。蝴蝶从东边山脉方向飞来，沿着裂隙河的河道飞了不知多远，在骨树上停留了片刻，然后落在溪的衣襟上，翅膀一开一合，每一次开合都露出翅面上极细微的鳞片排列。鳞片呈覆瓦状，每片只有头发丝的几十分之一宽，排列方式和人缝扣子的针脚一模一样——入针斜四十五度，收针绕两圈藏结。溪低头看着蝴蝶，把手轻轻伸过去，蝴蝶没有飞走，用前足搭在它指尖上。前足末端有极小的吸盘，吸附力极轻极柔，和树蛙的吸盘一样凉，和溪第一次摸到曦给的叶子时那种凉一模一样。
灰烬平原极深内陆，盐漠边缘。那五个人还在轮流敲水管。盐漠的白天酷热难耐，他们只在清晨和傍晚敲，中午把水管用湿布包起来放在地窖里降温。今天傍晚轮到年纪最小的那个——一个从出生起就住在盐漠地窖里的女孩，今年春天刚满十二岁。她从来没有见过河，没有见过树，没有见过蝴蝶。但她见过纽襻。她母亲教她缝纽襻时告诉她，纽襻是布的，扣子是木头的，木头比布硬，但布比木头暖。昨天傍晚她在敲水管的时候摸到了水管的震动纹理——不是敲击信号，是更复杂的、有粗有细的震动。她用手指顺着震动的纹理在水管上摸了一圈，然后