沈砚之的胳膊，沈砚之就笑，从口袋里摸出块水果糖塞给她。大伙都看出来他俩好，收工的时候就起哄，说等秋后试验田丰收了，就给两人摆喜酒。
那时候西洼的地头搭着个看庄稼的草棚，夜里常有狼溜过来啃青苗，沈砚之要守试验田，秀莲就天天夜里给他送热红薯，两人坐在草棚边的石头上，就着星光说以后的日子：要把西洼所有的涝滩都改成高产田，要在田埂边种满野菊花，等以后孩子长大了，就能光着脚在麦地里跑。秀莲手上的银镯子是沈砚之攒了三个月的粮票换的，他给秀莲戴上的时候说，等正式娶她那天，再给她买块缝着红双喜的新被面。
变故发生在那年的麦收前。公社突然来了人，说收到举报，沈砚之是混进技术队伍的坏分子，藏了好几本反动书在试验田里，要拉他去游街。那天傍晚下着大暴雨，秀莲挡在草棚门口，死死拽着来人的胳膊说不可能，沈砚之看着她，眼睛红得要滴血，最后被人推搡着走的时候，回头喊了一句：“秀莲，等我回来，田我还没种完。”
谁也没想到，三天后大伙在西洼的废井里找到了沈砚之的尸体，浑身都是伤，后脑勺磕在井壁的石头上，人早就凉透了。举报他的人是队里的保管员张奎，说亲眼看见他把“反动书”扔进了废井，带人捞人捞了半天，最后只捞上来一捆泡烂的农业技术教材。
秀莲那时候已经怀了身孕，听到消息后一句话都没说，抱着沈砚之剩下的半本试验记录，天天往西洼的田埂跑。没人敢拦她，就这么过了半个月，一个下着大雾的清晨，有人发现秀莲倒在试验田的地头，人已经凉了，肚子里的孩子也没保住，她的手深深抠进黑土里，指缝里全是泥，那半本试验记录被她压在胸口，纸页上全是血印子。
大伙可怜她，把她埋在了离沈砚之出事的废井最近的田埂下，没敢立碑——那时候张奎当着队里的干部，放话说不准给“坏分子的同伙”办丧事，谁去送葬就批斗谁。只有陈二爷那时候连夜摸过去，在她坟头插了根柳树枝，悄悄把沈砚之留下的那半只眼镜腿，用布包好塞进了她的棺木里。后来没两年张奎就搬去了县城，这事就慢慢成了大伙嘴里不敢提的旧话。
“张奎说秀莲是自己急病气没的，可我们几个老伙计都知道，秀莲身体好得很，那天雾里有人看见张奎往试验田去了，袖管上全是血。”陈二爷的拳头攥得指节发白，往地上狠狠