肥的鲫鱼……几千几万个细碎的、温热的记忆从人的嘴里飘出来，钻进陶钵里，那些本来空空的陶钵，慢慢渗出来透明的水，一滴一滴往下掉，落在水面上。
神奇的事发生了，本来还在往上涨的山洪，居然一点点退了，那些浮在水面上的旧陶片、烂犁头，一个接一个慢慢沉回了土里，刚才还松动的山坡，重新变得坚实，风一吹，空气里飘回了熟悉的土腥味，像一个慌了神的老人，终于被子女劝住了情绪，慢慢安静下来。
天快亮的时候，水全退了，田里的青苗居然还立着，一点都没被冲坏。我低头看着脚下的土，刚才还软乎乎的泥，现在又恢复了往常的结实，我伸手摸了摸，指缝里沾着点湿土，好像有个很温厚的东西，用它的力气，轻轻碰了碰我的指尖。
后来我们把那个引忆钵重新放回了地窖里，用石板封死，族里所有的人都在窖边磕了头，立了规矩：后世子孙，哪怕再遇着天大的灾，也绝不再随便抽取土的记忆。我们把陈墨言刻在壁上的字拓了下来，存到了村史馆里，每次有外人来，我们都要跟人说：土地从来都不是死的，它记着你给它的每一份力，也存着你对它的每一份念想。你不能只想着从它怀里掏东西，你得把你的念想留在里面，它才能好好抱着你，世世代代养着你。
今年秋收的时候，我们村的谷子收得比哪年都旺。我蹲在地头捆稻子，老黄狗又跑过来，叼着个东西往我手里塞，是半块十几年前我丢的玻璃弹珠，擦得干干净净的，像刚从店里拿出来的。我抬头往远处看，风刮过稻田，涌起一层金色的浪，我好像听见脚底下的土地，轻轻哼着首老辈人传下来的秧歌，声音温温的，裹着几百年来所有在这块土里活过的人的故事，慢慢往远处飘。
原来最好的记忆从来不用从土里取，你站在这片地上，你自己，就已经是土地最珍贵的一段记忆了。