田里的稻子成熟了，金黄色的稻浪在风中起伏。林盏站在田埂上，看着手里的《青墟记事》。她把太爷爷的记事补全了，加上了找到金子的事，还有沈墨外婆的故事。
父亲走过来，递给她一块新刻的石碑。石碑上刻着“青墟村遇难村民纪念碑”，下面是所有在民国二十七年失踪的村民名字。“村里商量好了，把碑立在田中央，让大伙都能回家。”
林盏抚摸着石碑，眼泪掉了下来。太爷爷的愧疚，村里人的遗憾，终于都有了归宿。
晚上，林盏坐在院子里，看着天上的月亮。她想起那天在窑里的感觉，想起石碑上闪着的光。也许青墟的土地真的有记忆，它记住了村里人的欢笑，记住了战乱的苦难，也记住了太爷爷的愧疚和补偿。
突然，她听见田埂上传来脚步声，像是很多人一起走路的声音。她抬头望去，月光下，一群人影从田里走过，有老人，有小孩，还有年轻的夫妻。他们笑着，说着话，朝着石碑的方向走去。
林盏没有害怕，她知道那是青墟村的村民，他们终于找到了回家的路。
第二天早上，林盏去田里看石碑。石碑上的露水还没干，像是洒了一层泪。她蹲下来，指尖划过石碑上的名字，突然发现石碑的右下角多了一块，像是补上去的。
她想起沈墨给她的照片，照片上的青墟碑右下角也是缺的，现在竟然完整了。难道是昨晚那些村民把碑补上了？
林盏笑了笑，心里一阵温暖。青墟的土地记住了过去的故事，也迎来了新的开始。她拿起镰刀，走进田里，开始收割稻子。稻穗沉甸甸的，像是挂满了希望。
远处，王老头带着村里的人走来，他们手里拿着花，要去祭拜石碑。阳光洒在他们身上，也洒在青墟的土地上。风吹过稻田，发出沙沙的声音，像是村里人的歌声，又像是土地的低语——它在告诉每一个人，这里的故事，永远不会被忘记。