婆酿的最后一坛。”他说，“埋了十年。”
她接过陶罐，沉甸甸的，酒香清冽，混着陈年陶土的气息。
“喝一杯？”他问。
她点头。
他取来两只粗瓷碗，倒酒。琥珀色的液体倾泻而下，泛起细密泡沫。
两人坐在院中槐树下，碗沿相碰，发出清越一声。
酒入口微辣，继而回甘，像青梅初熟，像稻花暗涌，像所有未曾腐烂的青春。
“晚晚，”他忽然开口，“生态农业园的招聘，你看了吗？”
她一怔：“什么？”
“园区缺一名文化顾问，负责整理村史、设计农耕体验课程、策划节庆活动。”他看着她，“薪资比你现在的高，有编制，还能……住回老屋。”
她愣住：“你……”
“我报了名。”他声音很稳，“竞聘上岗。如果我成了园区技术总监，你就是我的上级。”
她失笑：“这算什么？”
“算我，重新申请入职。”他认真道，“这一次，我不签终身合同。我只签——”他顿了顿，目光灼灼，“签你余生。”
她眼眶发热，低头喝了一口酒，借以掩饰。
酒液滑入喉咙，暖意直抵心口。
这时，院门外传来脚步声。
村支书老周探进头来，笑呵呵：“哎哟，都在呢？正好！征地补偿款到账了，晚晚啊，你那份，我让会计直接打你卡上——哦对，还有砚伢子那份，也一并打了。”
林晚一怔：“陈砚也有？”
“当然！”老周拍拍陈砚肩膀，“他可是咱们村第一个主动交回承包地的！还帮着做其他农户工作，带头签协议！上头特批的奖励款！”
陈砚没说话，只朝老周点了点头。
老周走后，林晚看向他：“你把地交了？”
他点头：“交了。一亩三分，全交。”
她心头一紧：“那你……”
“我租了园区五十亩试验田。”他打断她，从口袋里掏出一张折叠的纸，展开——是土地租赁合同，承租方：陈砚；出租方：青龙湾生态农业发展有限公司；期限：三十年。
“公司法人代表，”他指着签名栏，“是你。”
她愕然：“我？”
“昨天签的。”他声音很轻，“你没注意，签字时，我握着你的手。”
她这才想起，昨夜酒后，他确实牵着她的手，在几份文件上签了字。她当时头晕，只觉他掌心温热，笔尖滑动如游鱼，没看清签的是什么。
“你……”
“晚晚，”他握住她拿着合同的手，拇指轻轻摩挲她指节，“土地