印记。
“好喝。”他说，“比麦乳精甜。”
她脸红了，低头搅着锅里的糊糊，不敢看他。
窗外雨声淅沥，灶膛里柴火噼啪作响。
那一刻，她忽然希望这场雨永远不要停。
——
十六岁，他们正式订婚。
不是父母之命，而是两个少年自己的决定。
那天傍晚，陈砚带林晚爬上村后最高的鹰嘴崖。崖顶视野开阔，能看见整条青龙河蜿蜒如带，两岸梯田层层叠叠，稻浪翻涌，一直铺到天边。
他从怀里掏出一个小布包，打开——里面是一枚银杏叶书签，叶脉清晰，边缘镀着细细一圈金粉。
“我雕了七天。”他说，“用的是去年秋天你掉在我书包里的那片叶子。”
她怔住。
原来她随手夹进课本的落叶，他竟一直留着。
“林晚，”他望着她，声音很轻，却像钉进岩缝的楔子，“我想娶你。等你十八岁，我就去县城考农机站，挣工资，盖新房，种一百亩稻子——全都写你的名字。”
她眼眶发热，用力点头，眼泪掉下来，砸在他手背上。
他没擦，只是把银杏叶书签轻轻别进她鬓边，然后，第一次，握住了她的手。
他的手宽大，指节分明，掌心有茧，却异常稳妥。
她反手攥紧，仿佛攥住此生唯一的岸。
那晚他们并肩坐在崖边，看夕阳熔金，看归鸟掠过稻浪，看炊烟袅袅升上靛蓝天幕。
谁也没说话，可风里全是未出口的誓言。
——
十八岁生日那天，林晚收到了大学录取通知书。
省城师范大学，汉语言文学专业。
全村轰动。
林晚是青石村第一个考上本科的女孩。
陈伯连夜杀了一只老母鸡，炖了满满一砂锅汤，端到陈砚面前：“喝吧，补脑子。以后晚晚去城里读书，你得更出息才行。”
陈砚没喝。
他放下碗，静静看着林晚：“你去吗？”
她点头：“妈临走前说，要我念出来，替她看看外面。”
他沉默很久，久到砂锅里的汤面结了一层薄油。
最后，他起身，走到院角那棵老槐树下，举起斧头，砍下一段最直最韧的槐木。
三天后，他做出一只木匣。
匣身打磨得光滑如镜，匣盖内侧，用刻刀深深凿出四个字：
林晚·陈砚
“等你回来。”他说，“我攒够钱，就去城里找你。”
她抱着木匣，哭得不能自已。
他替她擦泪，拇指蹭过她脸颊，动作轻得像拂去花瓣上的露水。
“别怕。”他说