上有块没撕干净的旧车票——那是大二那年，她们逃掉选修课去看音乐节的票根。
顾欣怡的遮阳帽歪在一边，帽檐上还沾着昨天爬山时的草屑，她忽然摘下来扣在郑逸瑶的头上，说道：“送你了，省得你总说自己晒黑了。”帽檐阴影里，她的眼睛湿漉漉的，像护城河清晨的雾气。
广播声突然刺破空气，催促着列车的乘客检票。尚楠的三脚架磕到郑逸瑶的膝盖，她慌忙扶住郑逸瑶，相机却晃出一片模糊的光斑——后来郑逸瑶才知道，那团光斑里，有她扯着尚楠行李箱带的手，有周桐别到她耳后的野茉莉，还有站台尽头正在落下的、橘子味的夕阳。
“记得发消息！”周桐转身时，马尾扫过郑逸瑶手背，痒得像她当年在宿舍讲鬼故事时故意呵出的凉气。
尚楠的行李箱轱辘终于顺滑了，却在跨过检票口时绊了个踉跄，像极了大一军训时她踢正步顺拐的样子。
顾欣怡走得最慢，三步一回头，相机镜头始终对着她们之间越来越宽的缝隙，直到被人群吞没前，郑逸瑶看见她显示屏里跳动的数字——00:17:23，是她们从酒店走到高铁站的时间。