，穿过维度，穿过现实与现实的间隙，伸向一个个正在燃烧的、正在呼吸的、正在以为自己会永远存在下去的世界。
第一个被触须触碰的世界，是一颗被蓝色海洋覆盖的星球。从虚空中俯瞰，它像一颗巨大的、晶莹剔透的蓝宝石，悬浮在黑暗中，表面有白色的云层在缓慢旋转，云层的缝隙中有更深的蓝色在闪烁——那是深海在阳光下反射的光芒。星球上有三片大陆，形状不规则，像被孩子随意撕碎的纸片，漂浮在海洋表面。大陆上有森林，有山脉，有河流，有城市。那些城市不是用石头和金属建成的，而是用珊瑚——活的、还在生长的、会随着海洋潮汐改变颜色的珊瑚。建筑的墙壁是由无数细小的珊瑚虫分泌的石灰质骨架堆叠而成，表面有细密的、蜂巢般的孔洞，海水从孔洞中流过，发出低沉的、像风琴一样的共鸣声。城市的街道是弯曲的，不是人为设计的弯曲，而是珊瑚在生长过程中自然形成的弯曲。街道两旁的建筑上，悬挂着用海藻编织的灯笼，灯笼里没有火焰，只有一种会自行发光的浮游生物，它们的集体光芒在夜色中把整座城市染成温柔的蓝绿色。
那里的生命是和谐的。鲸鱼在海洋深处迁徙，它们的歌声穿过海水，穿过珊瑚建筑的墙壁，穿过海底城市居民的耳膜，在他们意识深处激起同样的旋律。珊瑚在缓慢生长，每年扩展一寸，每百年改变一次城市的轮廓。海底城市的居民们不需要耕种，不需要狩猎，因为海洋会为他们提供一切——浮游生物是面包，海藻是蔬菜，偶尔被捕食的鱼群是节日时才享用的盛宴。他们不需要法律，因为他们之间从未发生过冲突。他们不需要宗教，因为他们相信宇宙本身就是神圣的，不需要任何中介。他们只需要唱歌，只需要生长，只需要在那些温柔的、有节奏的、永远不会改变的潮汐中，一代又一代地活下去。
锤石的触须穿透了那颗星球的大气层。云层被撕裂，白色的碎片向四周飞散，露出下面蓝色的海洋表面。海水在触须的接触点开始沸腾——不是热的那种沸腾，而是那种当某种不属于这个维度的存在强行介入时，物质本身被激发的、恐惧的、本能的振动。海洋表面的浮游生物首先感知到了危险，它们集体沉入更深的水层，留下一个巨大的、黑色的圆形区域，像一只闭上的眼睛。鲸鱼的歌声停止了。不是自然地停止，而是像被剪刀剪断的绳子，突然中断