我们找了一间房子租了下来，房子里家具齐全，唯一缺的就是一个钟。房东是个年过七旬的老太太，满头的银发，面容依旧饱满红润，她的嗓音有些粗，人却很热情，帮着我们忙前忙后。
“楼下有一条商业街，第三家就是钟表店。”她告诉我们。
“好，辛苦您了。”我把她送出门，退回去一脚踩到一个东西，是一个吱吱叫的小玩偶，做工很粗糙，看不出是兔子还是狗。
“你的？”
“不是，我怎么可能有这种东西。”陈歌弯腰捡起来，捏了一下，又叫了一声，“还挺好玩的，估计是上一任租客留下来的。”
上一任租客是个单亲父亲，妻子生下孩子就离世了，在这住了四个月就匆匆结了婚，带着孩子走了。
“差不多，留着吧，挺有意思的。”
“好。”他随手塞进了某个抽屉里。
我和陈歌这一天下来一直在打扫卫生，房子不大，算作一室一厅，毕竟我们的钱也不多，还要过日子呢。
陈歌踩在板凳上擦窗户，玻璃并不是透明的，有些发灰，看外面雾蒙蒙的一片。
好在地板还不错，用水沾湿抹布擦了两遍终于干净了。以后进来要换鞋才行，不然这么下去我迟早腰得断在这。
抹布浸在水里，被我捞起，拧干，几滴水渍撒在墙上。日历有些泛黄，我本想擦擦，刚沾上水就变得有些透明，所以我放弃了这个想法，拿到窗边抖了抖，几张纸里掉出来一张老照片。
是一个男人。
我没多想，又给他塞了回去。
“现在是几几年？”陈歌问我。
我看了一眼手上的日历，“1990年。”
“我去，我还没出生。”
“我五岁。”
“是啊，老古董。”
“都是上世纪的产物，别五十步笑百步。”
“你还押上了。”他笑着，被我一日历砸在头上，不说话了。
下午的时候，我出门买了个钟回来，那家钟表店生意冷清，见我进门热情的不行，得知我只买一个钟后，满腔的热情瞬间被水浇灭，随手给我拿了一个钟后便不再和我搭话。
我把钟放在客厅最大