在听小提琴手拉琴时，他顺便通过镜子看了眼观众席。
虽然只是一眼，但也能看出他们的穿搭带着年代感。
像是上个世纪的人。
而时欢他们，比起观众，更像是现代冒险队的。
所以为什么这里会出现他的柜子呢？
余闻客抚摸着刻着名字的牌子，感受着年代留下的气息。
这不可能是最近留下的。
至少也需要几年才会留下这种陈旧的手感。
疑惑的同时，他打开了柜子。
很普通的长柜，里面摆放着一件件定制西装，而在衣服挡住的那扇柜面则贴满了许许多多被划过痕迹的照片。
他的注意并没有被此吸引。
而是柜门内侧。
那里挂满了各种各样的面具，全面、半面、侧面，无论是什么样的面具，每一个都能盖住他脸上的伤疤。
余闻客抬手取下自己的面具，挂在那唯一空留出的挂钩。
严丝合缝。
完全对口。
看着不留一点缝隙的柜门，他不由挑了挑眉，用脚想也知道，他现在所扮演的角色……
正是一位叫时欢的指挥家。
一个念头一闪而过，余闻客没有抓住但也丝毫不影响他翻箱倒柜的速度。
掰开一大片衣服，柜面的照片映入眼帘。
从上到下贴着七张被红笔画叉的照片，在红笔印记之上，还有小刀来回划过的痕迹。
这些无一例外都画在了照片主人公的面庞上。
看来是连被毁后不甘与怨念。
撇去那抹红，可以看到照片四周的环境都与歌剧院有着千丝万缕的痕迹。
在演奏台的挥舞，歌剧院门前大合照，在训练场地排练的模样，坐在观众席笑闹的画面……
各种各样。
即使没了脸，也依旧能看出主人公的欢乐。
除此之外。
每一张照片都能看到一个人的身影。
一个金发碧眼的女子，总是用那副深情的桃花眼专注地看着主人公。
她的身影藏匿于角落之中，偶尔只能在边边角角看到她的身影。