的饭，但每次我起身添饭或者拿水壶的时候，她的目光就会不动声色的跟过来，像一只蹲在窗台上的猫，看着你，又不让你觉得它在看着你。
吃完饭，田婶收拾碗筷去厨房洗。
我靠在堂屋的门框上，有一搭没一搭的跟她聊天。
“田婶，村里那个来福，他一个人住？”
“嗯，住在村北头老庙后面的一间土坯房里，以前是他爹妈住的，爹妈死了以后就他一个人住。”
“他这病是先天的还是后天的？”
田婶把洗好的碗摞在灶台上，在围裙上擦了擦手：“不好说，村里老辈人说他是小时候发高烧烧坏了脑子，也有人说他是被他爹打的，他爹活着的时候是个酒鬼，一喝多了就拿他出气，后脑勺在门框上磕过好几次，反正从那以后就不太正常了。”
“那他平时吃饭呢？”
“村里人给，谁家做了饭，给他端一碗过去，他也不挑，给什么吃什么，有时候帮人干点零活。”
“他晚上一般几点睡？”
田婶转过身看了我一眼，手里还攥着抹布：“你问他晚上几点睡干什么？”
“随便问问。”
我笑了一下：“我就是觉得这人挺有意思的，唱歌那调子虽然跑偏了，但词儿还挺有味道，那词一般人编不出来。”
田婶没接这个话茬。
她转过身继续擦灶台，手上的动作比刚才快了几分。：“你们明天走不走？雨明天应该能停。”
“看情况，要是雨停了，我们再去附近几个村转转，收完了就回县城。”
“铜沟那片就别去了。”
田婶把抹布搭在灶台上，转过身看着我，语气比之前任何一次都要认真。
我点了点头，冲她笑了笑。
天全黑下来以后，雨势又大了一阵。
雨点砸在瓦片上，噼里啪啦的，像是有人在天上往下扔石子。
院子里积了好几处水洼，月光照在上面，亮汪汪的。
田婶在堂屋里纳了一会鞋垫，大概九点多就端着煤油灯回屋里睡了。
她关房门的时候，门闩落了锁，声音很轻，但在安静的夜里还是能听见。
东厢房里，我把煤油灯拧到最小火苗缩成了一个黄豆大的蓝点，房间里暗得只剩下窗外雨水的反光。
时紫意忽然开口：“你今晚是不是打算出去？”
我正在往脚上套鞋，动作停了一下：“你怎么知道？”
“你吃饭的时候问田婶来福的事，你觉得我不知道你要干嘛？”
我笑了。
时紫意的观察力从来不需要我操心。