帕金森。
“这车能跑到潘家园吗？”
“怎么不能？我每个月骑着它去好几趟呢？”
时保国从车筐里拿出两个头盔，一个递给我，一个自己戴上。
他戴头盔的样子很认真，下巴的扣带系得严严实实，然后挎上车，发动引擎。
摩托车发出一声嘶吼，排气管里冒出一股黑烟，惊得院子里树上的一群麻雀呼啦啦飞走了。
我戴上头盔，跨上后座。
时保国拧了一把油门，摩托车像一头发疯的驴一样窜了出去。
他领我绕近路，专从那些窄胡同走，两边的墙壁几乎是贴着车把擦过去的。
时宝国的骑行技术在某个特定的维度上算是精湛的，那就是速度。
这世上只有两种人能把摩托车骑出这种不顾死活的气势，一种是愣头青，一种就是时保国这种三十多岁憋了一肚子劲儿的京城老炮儿。
他身体微微前，衣角被风吹的翻起来，领子上的线头随风飘扬。
我坐在后座上，想起一件事。
夏小雨也有一辆摩托车，那家伙的骑车风格跟时保国如出一辙，都是在胡同里把油门拧到底的主。
我那时候坐他的车，下来的时候腿都软了。
现在看来，胡同里骑摩托车可能是京城人的祖传技能，跟年龄性别没关系，跟胆子有关系。
摩托车在胡同群里左拐右拐，每次拐弯的时候车身倾斜的角度都让我觉得下一秒就要侧翻了，但时宝国总能恰到好处的把车身掰回来。
风从耳边刮过去，带着早晨的热气和胡同里早点摊的油烟味。
一个拎着鸟笼的大爷被摩托车的声音吓了一跳，往旁边闪了一步，冲着我们的背影骂了句什么，被引擎声盖住了。
“叔！”
我凑到他耳边喊：“能慢点吗！”
“啥？”
他回头看了我一眼，车把跟着歪了一下，我吓得赶紧拍他的肩膀让他看路。
“我说慢点！”
“慢不了！这股道上慢了才危险！”
他说的好像也有点道理，但我总觉得他在偷换概念。
好在潘家园不算太远。
摩托车在一条相对宽敞的马路上飙了大概十分钟，然后一个急刹停在了潘家园旧货市场门口。
我从后座上下来，腿有点软，膝盖骨好像还在惯性作用下往前滑。
摘下头盔，头发全湿了，一半是热的，一半是吓的。
时保国倒是气定神闲，把头盔摘下来挂在车把上，从口袋里掏出一把小梳子对着后视镜把头发重新梳好，然后整了整衣领。
这一套动